这集我们来讲《诗经》里的《月出》。如果你有跟我同一版本的《诗经》,可以翻到第253页,我们边读边讲。
《诗经》里面讲恋爱的事都很漂亮,有人说《月出》就是《诗经》里面最美的一篇,还有人就说那不行,我更喜欢“蒹葭苍苍,白露为霜。”总之这两首诗漂亮得难分伯仲,而且都是讲恋爱的。但是“蒹葭苍苍”,就是《蒹葭》这首,之前在《年轻人的国文课》里面我们是提到过的,周圣伟老师专门给我们细讲了《蒹葭》,所以这一次我就不讲了,大家可以去在那个里面重新复习一遍。
我们要讲这首《陈风·月出》,先来读一遍。
月出皎兮,佼人僚兮。舒窈纠兮,劳心悄兮。
月出皓兮,佼人懰兮。舒懮受兮,劳心慅兮。
月出照兮,佼人燎兮。舒夭绍兮,劳心惨兮。
你说这个兮来兮去的,它究竟在讲什么呢?它就是看见一个美人在皎洁的月光下,缓缓走动的身影,它会引发出一个情绪,这个情绪是什么呢?你远远地看见一个美人,在月下走来走去,你被她吸引,然后这个人说我内心很忧伤,为什么会这样?我们先来说说这首诗的翻译,两个译本讲给大家听。
有一个译本是郭沫若译的,他几乎是直译,他说:“皎皎的一轮月光照着一位姣好的女郎,照着她夭袅的行姿,照着她悄悄的幽思,她在那白杨树下徐徐行走,她在低着头想甚?”一个问号,听都听懂了,也有他的诗意。
后来就有人不断地重新翻译,易中天先生有一个译文,非常工整和对仗,很简单。
月亮出来皎皎的,姑娘容貌娇娇的,姑娘身段高高的,我的情思悄悄的。
这两个译文的风格非常不一样,但是我们所感受到的美好景象,就是月光下的女孩,这简直可以作为一幅名画。我们现在说说,第一月光下的女孩,是人类生活当中富有诗意的完美景象之一;第二忧伤的美是中国诗歌的一个特点。这两点在这首《月出》中反映得非常鲜明。
所以我们来讲它,首先月光下的女孩,月光下的感情是世界语言,人类都能感受到。你看《陈风·月出》写了这个情景,那么莎士比亚《罗密欧和朱丽叶》,我讲过,特意提到那个月光下的大阳台,罗密欧就爬在那个藤蔓里,听朱丽叶对着天上的月亮,在念他的名字,罗密欧,罗密欧,这个情景是非常经典的。
《战争与和平》里面也有一段,安德烈听那个娜塔莎在月光下的阳台上自言自语,表达内心的感情。去看那个电影,那一段拍得非常好。所以月光下的女孩以及她所引发的感情,是整个人类生活中很具有诗意的景象。
我们再来读这首诗,前面是描写情景和人物的。月亮出来,照着一个美丽的女孩子,缓缓地走来走去,但是“劳心悄兮”说的是谁呢?“劳心”,心里面很苦对吧,“悄”就这个悄悄的悄,在这里是念qiǎo,它是什么意思呢?就是忧伤的样子。所以郭沫若先生就认为是在描写那个女孩子,说她虽然走来走去,可是她就像西施一样,“西子捧心”,看上去很忧伤。
但是骆玉明先生认为完全有另外一种理解,就是这个“劳心悄兮”是那个看女孩子的人,你在月光下走来走去,可是那个看女孩子的人在月光下悄悄地伤心,所以他是一个男性。这个男人看着那个女孩子缓缓地走着,非常美,可是心里感受到了忧伤,这也很美。有没有觉得,一个美好的事物,有时候不是一定会让你欢乐,把你的心塞满。
我就曾经有过到西藏,站在一个山头上,那天的云简直美极了,到了傍晚的时候,你就听见有人远远地在唱歌,听的是什么不知道,被风吹得七零八落,眼泪一下子就下来了。你也不知道哭什么,也不知道为什么哭,我就能够理解了陈子昂的那个站在幽州台,然后他就在想,他说“独怆然而涕下”,哭得眼泪鼻涕都流下来了,这就是诗带给人心理上的改变以及情绪上面的波动。
但它会不会有歧义?就是你在那里哭,别人说这神经,你哭什么呢?所以诗是不能占满所有的空间的,也不是能让别人一下子感同身受的,但它会带给你一个深刻的体验。
接下来,我要说一个什么问题呢?就是《月出》奠定了中国诗歌的调子,也就是忧伤的美。我们从《诗经》开始,唐诗宋词一直往下读,读到纳兰容若,其实都有一个忧伤的调子,这个调子产生的原因很复杂。但如果回到《诗经》里,我们试图解释一下,它其实就是跟情绪的克制有关。
孔子说:“温柔敦厚,诗教也。”读懂了诗之后,人就变得温柔敦厚,不那么冲动和激烈,这里面包含着儒家一个很重要的观念,叫作中庸。
年轻的时候可能大家不太会喜欢中庸这个词,一方面是少年人情绪上就是波澜起伏,血气方刚,叫归来仍是少年,你看多热血。那么中庸呢?显然好像显得少年感不足,另一方面其实也是因为并不了解中庸真正的意思,这个就叫作“为学识所限”。
我们今天就来说说,从《月出》到中庸,有一个故事,我们拿来举例子。
什么叫中庸?《论语》里面讲过一个故事。鲁国有一个规定,当鲁国人在其他国家沦为奴隶的时候,另外一个鲁国人出钱把他赎回来,这个赎金可以找国家报销。这其实是为了保护自己的国民。
孔子有个学生叫子贡,我们都知道子贡特别有钱,是史上有名有姓的大富豪之一,另外一个就是范蠡,就是西施的那个情人。子贡就从外面带回来一些沦为奴隶的人,他把他赎回来,因为他有钱,他愿意做这个善事。他把这些人带回来之后,他也觉得自己很有钱,我做善事又不是为了领政府的报销,所以他就不去报销这个赎金。
这件事大家都觉得子贡非常了不起,可是孔子却批评了他。孔子说你有钱,但是你不去领这个赎金,其实你就提高了做这件事的道德准则。别人再遇到这种情况呢?我拿钱把一个人赎回来,我要去报销的时候,我就会很犹豫。如果我报销了,人家说你看子贡都不报销,你怎么道德没有子贡这么好呢?你为什么不能学学子贡呢?你看看人家。可是如果我不报销,这个经济损失我也不愿意承担,或者我根本承担不起。所以人家就会觉得,我去赎奴隶的这件事就挺为难的,可能就会放弃,我做不了。
所以孔子就跟子贡说,看起来你做了一件德行很高的事,你赎了人,你还不要报销赎金,你觉得自己了不起。但是你破坏了一个非常好的政策,你人为性地去提高了这个政策的道德标准,反而破坏了人们的道德。
如果从这个故事里我们来理解中庸,就能够知道所谓的中庸之道,它在讲什么呢?它就是在讲,你要用理性来约束自然的情感,你要让这种感情的流动、爆发和冲突都在一个有节制的状态下,它是中,不偏不倚的,所以它是有道理的,它是有节制的。
把这些都讲完之后,我们就会觉得中庸这个词也还不错,但这就是我们文化上一个很典型的状态,就是在克制的感情状态中,我们就不会有那种极致的表达。那么人们的感情就会变得委婉、细致,就容易忧伤。所以中国诗歌的特点,就会朝委婉的方向发展,而且会表现得很细致。
听完这个解读,我们再重新回到月光下。那个男子看到月光下美丽的女孩,为什么会忧伤?那个女孩子走来走去,你可以做两件事。一件事,你走上去跟她说我喜欢你,这叫表白;还有一件事就是她很美,你喜欢她,但是她跟你没关系,你回家去,你睡你的觉。可是这个男子既不上去说我爱你,不表白,表白了就是《关雎》。他也不回家去睡觉,就隐忍,隐忍了就是《汉广》了。
可是他就跟在人家后面看,“月出皎兮,佼人僚兮。舒窈纠兮,劳心悄兮。”我一直盯着你看,你真美,你这么美,我这么忧伤,我心里面的这个感情小鸟一样飞去不回来。但他的感情是克制的,所以尽管忧伤,但是非常美好,就是美而哀愁。
所以这种感情,其实在我们很多通俗歌曲里面,迄今还在唱,就是美丽又哀愁,这就是中国的诗意。
一口气讲到这里,其实我们已经用好几首诗细解,来走进了《诗经》。再讲几首,那肯定是讲不完,《诗经》305首,我们也只是挑了《风》其中的几篇,但这几篇也许你知道,也许你之前就忽略了它,不重视它,或者说听完原来这首诗应该这么读。
我是希望能够把它作为一个抓手,给大家一种启示,教给大家一种方法,这样理解《诗经》,这样理解诗意,这样塑造自己的性格和心灵,这可能才是我们读书特别重要的一个目的。
我们之前讲了那么多的诗,但是还有一些肯定是你非常喜欢,但也来不及细讲的诗,以后我们再用别的方式跟大家交流。但《诗经》的确是非常浪漫,在最后这两节,我要挑一些又美又适合朗读的诗带着大家一起来朗读,然后简单地概括一下。那么也希望大家不断地读,这个其实会重新改变你自己的表达,以及你心灵的敏感程度。
我最后会说一下,这样反复的朗读,到底会给我们带来什么样的好处,但现在我们还是先归纳一下。我认为《诗经》里面特别适合反复读的,包括带着孩子一起读的诗有一首《周南·桃夭》,它是在讲最美的出嫁。
桃之夭夭,灼灼其华。之子于归,宜其室家。
桃之夭夭,有蕡其实。之子于归,宜其家室。
桃之夭夭,其叶蓁蓁。之子于归,宜其家人。
这个“夭夭”它指的就是春天桃树茂盛,非常有生气的样子,所以不要把它看成夭折的夭,你说不吉利,其实不会。“之子”就是这个姑娘,“于归”呢就是出嫁。“宜其室家”,所以我在想宜家两个字是不是从这里来的,“宜”就是和睦,“室家“就是指丈夫,就是夫家,它就是在讲一个情景,桃树随风摇曳,桃花开得那么绚烂,你身在其中,人面桃花,比那个真正的花还让人心醉。想一想,你嫁到我们家以后,会结出累累的硕果,长出茂密的枝叶,我们以后的生活必定也像这个繁茂的桃树一样,幸福又美满。
所以很多地方,现在还有习俗,就是在新婚之后大家去种一棵桃树,每一年看着那个桃树结果,自己也会觉得生活是非常有盼头的。
再来读一首,是最浪漫的邂逅,出自《郑风》,叫《野有蔓草》。就是你在郊外邂逅了一个明媚的女子,然后怎么样呢?什么事也没发生,但是你看见她,觉得非常满足和快乐。
野有蔓草,零露漙兮。有美一人,清扬婉兮。邂逅相遇,适我愿兮。
野有蔓草,零露瀼瀼。有美一人,婉如清扬。邂逅相遇,与子偕臧。
这个“漙”字,三点水,它就是指的露水非常多的样子,其中的这句话一定要记住,“有美一人,清扬婉兮。”记不记得金庸的武侠小说里有一个名字叫穆婉清,就是从这里来的。所以金庸把穆婉清写得非常美,而且很骄傲,她不让人看她的脸,段誉看见她的脸,她就说你看见我的脸,我要么杀了你,要么就得嫁给你。性格也是非常奇特。
它就是说,在一个露水还未干透的早上,我遇见了那个女子,她那么美,美到什么程度呢?就是“清扬婉兮”,这个词实在是,你翻译出来都觉得配不上她的气质,顾盼流连,妩媚动人,气质清高。所以席慕蓉后来有一首诗也是在说,“如何让我遇见你,在我最美丽的时刻,为此我已在佛前求了五百年”,也是受这个《郑风·野有蔓草》的启发。
《诗经》里还有一篇,是描写最温馨的夫妻生活的,我们也来读一下,叫做《女曰鸡鸣》。它就是说有一个清晨,一对年轻的夫妇睡不着了,就起来聊天。但这个聊天的内容很有意思,显得他们既亲密又和睦,说点小小的悄悄话,我们来读一遍。
女曰鸡鸣,士曰昧旦。子兴视夜,明星有烂。将翱将翔,弋凫与雁。
弋言加之,与子宜之。宜言饮酒,与子偕老。琴瑟在御,莫不静好。
知子之来之,杂佩以赠之。知子之顺之,杂佩以问之。知子之好之,杂佩以报之。
“知子之来之”,其实就是在说知道你是很体贴我的,这是丈夫的口气,体贴我。它反复地在说两个人聊天,它的情景就是丈夫出门打了一只大雁,回家交给妻子,做成了美味佳肴。两个人就对坐在一起,对酒当歌,后来清晨起来又聊聊天,聊天就在说这个事。
但中间有两句特别美好,就是“宜言饮酒,与子偕老。”我要跟你一起慢慢变老,你看岁月静好,“琴瑟在御,莫不静好。”你弹琴来我鼓瑟,日子是那么得美好。这个“莫不静好”,我们曾经有个小编辑把它当成了自己的名字,岁月静好,现世安稳,也是当年胡兰成和张爱玲写婚书时候一个心愿,这八个字不知道打动了多少人。
再来读一首,这首诗描写了非常美的洞房花烛夜,叫《唐风·绸缪》。
绸缪束薪,三星在天。今夕何夕,见此良人。子兮子兮,如此良人何!
绸缪束刍,三星在隅。今夕何夕,见此邂逅。子兮子兮,如此邂逅何!
绸缪束楚,三星在户。今夕何夕,见此粲者。子兮子兮,如此粲者何!
“三星”就是指参星,参与商是天上的星象,这个参星主要是三颗星组成的,所以“三星在天”这个意象反复出现,它就是在讲偶然的机缘,我竟然能够得到一个意中人,高兴都不知如何是好了。今天是什么样的好日子,让我遇见了你,真的太高兴了。真想问问你,我该怎么样度过这良辰美景,才能不辜负相遇,不辜负自己。
你看这个情感的表达多么热烈,而且表达得非常高级,到现在也适合于我们怎么样来诉说自己心目中的这种欣喜。就忽然有一天我们相遇,可能我们就会说:“今夕何夕,见此良人。”我就知道,你是看过《诗经》的。
那我们要不要再读几首,比如说《诗经》中它会赞美最专一的爱恋,这是哪首诗呢?如果你和我同一版本,翻到166页,叫《出其东门》,郑风里的一篇,我一读你就知道了。
出其东门,有女如云。虽则如云,匪我思存。缟衣綦巾,聊乐我员。
出其闉闍,有女如荼。虽则如荼,匪我思且。缟衣茹藘,聊可与娱。
你说这个两句我很熟,就是“出其东门,有女如云。虽则如云,匪我思存。”就这两句,就是忠贞的恋爱。
从东门出来,看见了好多美丽的女子,可是这些美女如云中,我只喜欢那一个,那一个却不在。快看快看,那个穿着白色衣衫、绿色罗裙的女子,那才是我的心上人,别人我都看不见了。这个最美的情有独钟,就是弱水三千,只取一瓢,万千佳人,万种风情,但我眼中只有你。这个感情,其实在金庸的笔下也有,就是萧峰跟阿朱,千秋万代,四海列国,只有一个阿朱,你看这感情多么相通,一点都不远。
《诗经》中怎么来表达相思呢?这一篇很著名,它叫作《采葛》。这真是最刻骨的相思,我们读一下。
彼采葛兮,一日不见,如三月兮。
彼采萧兮,一日不见,如三秋兮。
彼采艾兮,一日不见,如三岁兮。
那个采艾的姑娘,一天没有见到她,就好像隔了三秋。“一日不见,如隔三秋”,那三秋到底是多长时间呢?一年有四季,一季是三个月,那么三秋就是九个月,所以它不是三年。而后面的那个“一日不见,如三岁兮。”那个才是指的三年。
所以一天看不见你,就觉得时光很慢。想念的时候,那个时间真的比蜗牛还慢,可是快乐的时光,总是过得很快。
《诗经》里面还有最大胆的求爱,这一篇也很有意思,叫做《摽有梅》,我们来读一下。
摽有梅,其实七兮!求我庶士,迨其吉兮!
摽有梅,其实三兮!求我庶士,迨其今兮!
摽有梅,顷筐塈之!求我庶士,迨其谓之!
这个摽是提手旁一个发票的票,它就是用竹竿去打,就是打落树上的梅子。梅子到了成熟的季节,我就赶快去拿着竹竿去打它,是一个女孩子到了适龄的婚嫁年龄,她就希望早一点能够出嫁。
易中天先生有个译文:熟了的梅子往下掉,枝头只剩六七成,熟了的梅子往下掉,枝头只剩二三成,熟了的梅子往下掉,枝头一个都不剩。你想求爱就快点来,磨磨蹭蹭急死个人。
所以这是个大胆的姑娘她很着急,你怎么还不来娶我?就很直接地在表达我渴望爱情,我渴望嫁人,这也是很讨人喜欢,非常非常想要进入另外一段人生。
《诗经》里面有对人物的描写,最美的女子是什么样呢?在《卫风·硕人》里面,我们来读一下。
硕人其颀,衣锦褧衣。齐侯之子,卫侯之妻,东宫之妹,邢侯之姨,谭公维私。
手如柔荑,肤如凝脂,领如蝤蛴,齿如瓠犀,螓首蛾眉,巧笑倩兮,美目盼兮。
硕人敖敖,说于农郊。四牡有骄,朱幩镳镳,翟茀以朝。大夫夙退,无使君劳。
河水洋洋,北流活活。施罛濊濊,鱣鲔发发,葭菼揭揭。庶姜孽孽,庶士有朅。
这里面其实是有一个具体的人的,它写的是庄姜,就是卫庄公的夫人,她是很著名的古代美人,她嫁人的情形。这个人身份很高贵,然后相貌这么美丽,车马整衫就跟随着她,这个场面非常非常宏大。
这个庄姜,就是《诗经》里最美的女子,你看她的皮肤像羊脂玉一样的莹润,写完皮肤之后,《诗经》里面重视的是什么?是手,手是你的另外一张脸。所以那个时候的审美就很厉害,手像什么呢?“手如柔荑”,这个荑是指的白茅的芽,那个白茅草中间那个芽,非常的柔软,而且娇嫩。
接下来,“巧笑倩兮,美目盼兮。”这八个字真的是太动人了,你就能看到那个女子眉目流转,嫣然一笑就动了人心,秋波一转就摄了人魂,这样的女子非常让人难忘。
除此以外《诗经》里面当然还有很多名句,比如说“风雨如晦,鸡鸣不已。既见君子,云胡不喜。”这是女子与久别丈夫重逢的诗作,这是最动人的归来。你都可以把它想象成“君子于役”之后,终于有一天,那个痴痴凝望的女子,看见了丈夫站在她的面前。这是一个“风雨如晦,鸡鸣不已”的早晨,这个苦苦思念着离别已久丈夫的人,“既见君子”,喜出望外,然后难以形容。所以就只能长歌来表达自己的心情。“既见君子,云胡不喜”,真是天籁之声,还有什么不开心的呢?
《诗经》中也有我非常欣赏的女子的品性,“我心匪石,不可转也。我心匪席,不可卷也。”出自《柏舟》。就是我的心它不像圆圆的卵石,水流就可以搓圆、捏扁、冲刷改变它的模样,我的心也不像那个柔软的草席,让你翻让你卷,我有我自己的主意,我有我自己的观点,我是独立的。我很欣赏这样的女子,她爱,可以撕心裂肺,也可以干干脆脆,叫“琴心剑胆”。
所以在读《诗经》的时候,这些美的事物,美的句子,总是会第一时间打动我们,它从我们的身体里穿过,总会留下点什么,因为美就是人潜伏于心的本能。所以《诗经》最大的智慧,大概就是映照出了生活中方方面面、细枝末节的美,有的奔放,有的含蓄,有的甚至有一点点粗野和鲁莽。但有的非常克制和高贵,它就像一面镜子,中国人两千多年以来怎么吃,怎么穿,怎么起名字,怎么守规矩,怎么讲理想,怎么表达感情,都有自己的美学态度。通过《诗经》,是可以更深刻地了解自己。
所以骆玉明老师有一个说法,说读书读得多的人更喜欢自己。这句话听起来也许不明所以,解释一下。
我们的生活是非常复杂的,什么都会遇到。我们在现实的利益当中生活,有的时候会犯点错,会走点弯路,会妥协,甚至会忍受屈辱,有一点点小肮脏,这就叫活着活着变成了自己讨厌的样子。所以大丈夫能屈能伸,我们就说为了能伸,此时不得不辱屈一下。
可是人还有另外一种生活,就是想象中的自己,那个更好的样子,那个更诗意的地方,它让我们的情感和我们的精神在一个更加美好的世界当中存在。所以如果你问,这个世界还会好吗?那么读诗的世界还是会好的。
那怎么读诗呢?三个阶段。首先,诗歌本身的朗读,大声朗读,读得字字分明。所以《诗经》适合这样反复的吟咏,它的调其实就是感叹的,舒缓的,一直在重复,特别有音乐感,它不激烈。比较焦虑,比较累,比较卷的时候放松自己,读一下,这个阶段它就是诗人之诗。
第二,就是你要将心比心去读诗,带入自身的情感,自己的生活经验,你就会有了理解。那这首诗就不仅仅是属于写诗的人了,它会属于你,属于这个时代。
那最后就是运用我们所学到的知识,来对这首诗进行多维度的解读,那么你就会恍然大悟。原来你说的《月出》竟然里面有这个呀,有中庸。原来你说的那首《关雎》,里面竟然有克制。
所以阅读本身就是一个创造性的活动,一个人的情感和经验在一首诗中得到验证,我们心意相通,你体会到的是自己。接下来,你的情感和经验在一首诗中得到放大,那就是你所获得的一种美感,《诗经》就讲到这里。
一定会有书友说,听完您讲的《诗经》还是觉得不够过瘾,《诗经》305篇,其实最好的办法就是一首一首的细讲和精读,这样我们就能够了解的更多,对于中华文明的源头有了更深入的体验。
但这么多的篇目,我们实在很难一次性地给大家讲完,所以为了满足有一部分书友想要深入了解《诗经》的这种心理,我们也特别请了华东师范大学的硕士生导师,也是《大学语文教学用书》的主编周圣伟老师,来开一个《诗经》的小课。
在美丽的《诗经》面前,我只是一个推开门的人,进去之后你会发现层层叠叠,各处都有美景。也许有人可以顺着这扇门进去,走得更深和更远。
周圣伟老师也是一位推开《诗经》之门的人,周老师讲课非常有意思,他角度很独特,而且语言风趣幽默。在大学的时候他的课就是爆款,那个窗户上趴着人,走廊里头挤着人,大家都要听他讲,讲《诗经》、讲唐诗、讲宋词。
听周老师讲,你常常会有一种感觉,就是那么遥远的事,好像就发生在自己身边,而且竟然可以套一下通用出来,来表达我们现在遭遇到的一个状况。
这一次周圣伟老师开的《诗经》小课,他会精选《诗经》中的一些篇目,和我之前讲到的是不太一样的,周老师会用他的角度来为我们打开《诗经》,一定和你之前听过的看过的都不一样。这就是经典的魅力,它叫常读常新。
对于周圣伟老师讲解《诗经》小课感兴趣的书友们,也欢迎大家在详情页上点击链接,进一步地了解。