1
张爱玲本名张瑛，英文名字是Eileen Chang。
张爱玲十岁入学时，因嫌张瑛的名字嗡嗡的不响亮，便想重新取个名字。母亲便把张瑛的英文名字随意的音译了两个字，于是便有了张爱玲。
张爱玲是名门之后，贵府小姐。张爱玲的父亲是典型的遗少性格，养外室、抽大烟。母亲虽然也是将门之后，但受到五四新潮的影响，而成为新派女性，最终母亲选择出国留学与张父离婚。张爱玲与弟弟就这样在继母的监管下生活。这样的生活环境导致了张爱玲的作品中充满了悲观和势力。张爱玲的血液是传统的中国血液，但同时又接受着新鲜的西洋风，这也使得张爱玲的文字即传统又新鲜。
我曾看过一个公开课，是讲小说创作的。公开课的核心是给你的主角设置障碍，对你笔下的人物要狠，不要同情你的主人公。我想那些青春小说的作家，是不是将此奉为写作的圣经，所以笔下的人物个个都怀孕、堕胎，整个青春不活泼不洋溢，倒是满是忧伤，尽是一些大雨中狂奔的镜头。
张爱玲的小说就是一个很好的反驳例子，以小说《鸿鸾禧》为例，情节很简单，讲述了新娘邱玉清婚礼的前前后后，小说描写的虽然是婚礼的喜事，但却有些许的悲伤在其中。如此简单的情节，也能被张写出一部精彩的中篇小说。
《红玫瑰与白玫瑰》同样不是情节取胜的作品。张爱玲通过大段大段的心理描写，写出了普通人隐秘的心里情节，这样的心里不好写，写多了反而矫情，同样拍成影视题材也很难。
电影版《红玫瑰与白玫瑰》中，出现了大量的字幕以表达主人公的心境。
话剧版也同样采用了特殊的表演形式。
话剧版中，一个角色出现两个演员，一个表现人物的外在，一个表现人物的内心。
演员成双的出现还不够，为了充分表现出小说的内心戏，从主角振宝的内心独白中，又分裂出“真我”和“潜我”的双重心理。
这些特殊的表演形式，都是源于张爱玲对于复杂的人性描写的够深刻、够细腻。人心本来就是复杂的，并不是非黑即白，张爱玲还原了浮华社会中那些复杂的人心，人们的内心中有阴暗，但阴暗中却又有些许怜悯，人们对生活对爱情是悲观的，但悲观中还有些许的希望，这些细微的心理变化，张爱玲统统的捕捉到了。
2.
斯蒂芬金在《写作这回事》中，提到他年少时读过的一本小说，小说的作者简直爱上了“热情的”，笔下的男主角微笑是“热情的”，男女主角拥抱是“热情的”。这满满的热情让斯蒂芬金注射上了文学的牛痘，对于“热情的”终身免疫，在写作过程中极力地避免这类的陈词滥调。
不知道年少时的张爱玲是不是也注入过此类的文学牛痘，从而使得张爱玲笔下的描写，剑走偏锋，不落窠臼。
张爱玲的笔触华丽阴郁、细腻而尖锐。对于笔下的人物，似乎总是以第三人的视角冷眼旁观，态度冷静。张爱玲从小便对古典小说有着难言的爱好，对于《红楼梦》更加推崇，为此还在晚年出版了红学研究著作——《红楼梦靥》。张爱玲的文风深受这些古典小说的浸染，她的作品语言精准、用词凝练。
张爱玲笔下华丽的辞藻、精妙的比喻表现在哪几方面？我在已经读过的作品中总结了如下几条。
一：时空变形
张爱玲对于空间有着奇妙、敏锐的捕捉能力。
其间更有无边无际的暗花北京地毯，脚踩上去，虚飘飘地踩不到花，像隔了一层什么。整个的花团锦簇的大房间是一个玻璃球，球心有五彩的碎花图案。客人们都是小心翼翼顺着球面爬行的苍蝇，无法爬进去。
这是张爱玲在小说《鸿鸾禧》里面的一段描写，描写的是客人们进入宴会厅，踩着软软的地毯的描写。张爱玲缩小了空间，将整个宴会厅比作玻璃球，把客人因为地毯软走路轻飘飘的样子，比作蹑手蹑脚的苍蝇。
这段时空变形的写法巧妙、精准，都是常用的词汇，到了张爱玲笔下竟如此不同。
长年住在闹市里的人大约出了城之后才知道他离不了一些什么。城里人的思想，背景是条纹布的幔子，淡淡的白条子便是行驰着的电车--平行的，匀净的，声响的河流，汨汨流入下意识里去了。
同样的时空变化的写法，在张的散文集《公寓生活记趣》里也出现过。思想是抽象的，但张爱玲将其比作条纹布的幔子，思想有了形状，不再难以描述、难以捉摸。
二：直白的描写
她低头看着自己雪白的肚子，白皑皑的一片，时而鼓起来，时而瘪进去，肚脐的式样也改变，有时候是甜净无表情的希腊石像的眼睛，有时候是突出的怒目，有时候是邪教神佛的眼睛，眼里有一种险恶的微笑，然而很可爱，眼角弯弯的，撇除鱼尾纹。
这是《红玫瑰与白玫瑰》的一段。小说中的“白玫瑰”孟烟鹂得了便秘，常常在浴室里坐上几个钟头，以此便可名正言顺得躲在厕所不说话，不思想，此段就描写了烟鹂躲在浴室，观察肚子、肚脐的一段心里活动。
上年纪的太太们悄悄站到后面去，带着慎重的微笑，仿佛虽然被挤到注意力的圈子外，她们还是有一种消极的重要性，像画卷上端端正正打的图章，少了它就不上品。
这还是《鸿鸾禧》的一段描写，在年轻人的聚会中，上年纪的人的出现是突兀的。这种感觉我们即使用直白的语言描述也很难说清楚，但张爱玲一句话将这种感觉简简单单的带了过去，毫不费力，也不啰嗦。
三：虚实结合
张爱玲笔下的虚实结合的例子太多了。张擅长把一种岁月的变迁、一种难以言说的感觉带进实实在在的人事当中，这样的句子后劲大，读完不禁倒吸一口冷气，慨叹张能把这种私密的感觉描写的如此精准。
霓喜知道她是老了。她扶着沙发站起来，僵硬的膝盖骨克啦一响， 她里面仿佛有点什么东西，就这样破碎了。
这是张爱玲长篇小说《连环套》的最后一段，故事讲述了霓喜在不同男人之间周旋的故事，小说没有完结，停在这一段便终止了连载。
张爱玲将一种时光的流逝隐藏在了那克啦一响。我以后每每见到老人扶着床沿站起来，骨骼嘎吱作响，便能想到张的这段描写，张的笔法直抵人心，让人难以忘记。
一屋子人全笑了，可是笑得有点心不定，不知道应不应当笑。娄太太只知道丈夫说了笑话，而没听清楚，因此笑得最响。
这还是小说《鸿鸾禧》的一段，响亮的笑声反衬出内心的空虚，即使没有读过小说的人，通过这一段也能看出，娄太太此时尴尬的心境。
张爱玲没有追求奇诡的词语，这些常用词带给读者的感觉就是“像”，无论是动作、还是心理，只有张这样描写最像，恰到好处。对于普通的作者来说，一个比喻或者一段白描，要通过专门的训练，长时间的积累好词好句，才能写出个一二，但常常写出来的句子还是流入俗套，但对于张爱玲来说，这些句子只是简单的炫技而已，顺手而来，俯首皆是，天才到底是天才。
张爱玲初露锋芒时，傅雷曾评价“太突兀了，太像奇迹了。”如果单单以传奇去评价张爱玲，似乎对她不太公平，民国时期的女作家哪个不传奇？但过一百年以后，那些民国女作家变成了才女，而张爱玲隐藏在句子中的那些时光，熠熠生辉，这些句子筑成张爱玲的天才头衔，遗世而独立。她不特立独行，但却独树一帜、举世无双。
恰如她的名字，无论是张瑛，还是Eileen Chang，都远远不如张爱玲。
