坚持分享2969天。一天进步一点点，读书981（2026.1.28星期三）
中年人的恐惧，有时就藏在深夜骤然响起的电话铃声里。我向来不关机，因为最怕半夜电话响，总觉得那镇定的铃声背后，藏着无法预料的慌乱与变故。
昨晚一点，枕边的电话突然刺耳地响起，睡意瞬间被惊散，心脏猛地一沉，指尖颤抖着接起，听筒里传来弟弟带低沉的声音：“咱妈病了，你在哪里？”
“ 我在，我在县城！”我慌忙应答，一边起身穿衣，一遍喊着“开灯！”声控灯亮起才猛然惊觉——原来我竟还在单位，连日的忙碌让我疲惫、迷糊。来不及多想，我胡乱套上外套，跌跌撞撞冲出单位，在寒风凛冽的路边焦急等待，每一秒都像在煎熬，只盼载着母亲的车辆能快点到来，载我赶往县医院。
路上，寒风透过车窗缝隙灌进来母亲一直裹紧棉袄，还不听说“真冷真冷”，可我心里的焦灼比寒风更甚。妈妈的症状，和去年冬天一模一样——短暂性意识丧失。前一个月，我还暗自嘀咕，去年这个时候母亲突发状况，今年总算平稳，四九已过，跌入五九，河开了，六九燕子一来就是春天了。母亲算是能安然度过这个寒冬呢。谁知道那份侥幸与期盼，在深夜的电话铃声里，碎得一干二净。
赶到医院时，夜色正浓，急诊室的灯光惨白刺眼。冷风习习中，看着母亲虚弱地坐在椅子上，鬓边的白发在灯光下格外刺眼，她的身躯早已不复往日的挺拔，被岁月压得略显低矮。那一刻，心里像被什么东西堵住了，酸涩、心疼，百般滋味交织在一起，说不出的难受。
接下来去到住院部十二楼，便是一连串的检查、问诊，护士熟练地为母亲扎上针，冰凉的药液顺着输液管缓缓流入她的体内。弟弟、妹妹和弟媳和我忙前忙后，天快亮时，他们先回家休息，由我留在医院陪护母亲。一整个晚上，我双眼未合，紧紧盯着输液管里的药液，生怕错过任何一点异常，耳边是母的呼吸声，每一声都牵动着我的心。
中途，母亲说要小便，医生叮嘱要接尿液送检。我小心翼翼地扶着她起身，接好尿液后匆匆送到检查处，折返回来时，再次搀扶着她想往床上挪。可就在这时，母亲突然浑身一软，整个人瘫倒在我的胸前，双脚像灌了铅一样，怎么也抬不起来，嘴里还回应着念叨：“走着哩，走嘛……”脚却不会抬动。那一瞬间，我也吓得不轻，连忙喊来门口站着那谁帮忙拿着输液瓶，自己用尽全身力气，双手插在母亲双腋下小心翼翼地将母亲扶回床上，直到她躺好，心跳才渐渐平复下来。
看着床上再次熟睡的母亲，我拿起她的帽子放在额头，遮挡着床头那刺眼的灯光。一时间我心里五味杂陈：父母这一代人，仿佛一辈子都在为别人操劳，把所有的好都毫无保留地给了孩子、给了家人、给了自己的父母和公婆。他们省吃俭用，任劳任怨，哪怕自己受委屈、遭病痛，也从不轻易告诉子女，总想着不给娃子们添麻烦，却唯独不知道怜惜自己。他们用一生的付出，撑起了整个家，如今岁月老去，却常被病痛缠身，换我们来守护，才明白这份守护里，藏着太多的无奈与牵挂。
心里默默许愿：愿时光慢些走，愿母亲平安健康，愿我们有足够的时间，好好陪伴她。
