拿起《有一天，妈妈老了》这本书的时候，已泪流满面。这书名太过沉重，太过深沉。看到“‘妈妈，我还会再来看你的。’——妈妈这辈子，就是因了这句话，一直在等待着”时，差一点在宿舍失声痛哭，还好憋住只流下一滴又一滴的泪水以及擤不完的鼻涕。那晚在宿舍和妈妈视频，映入眼帘的首先是母亲那几乎满头的白发。一时间，心梗塞，差点哭了，还好忍住了。我说：“妈妈，你怎么那么多白发。去学校之前还不是这样的。”“妈妈都60岁了，正常的。”“你不要老想太多事情。”“我没想啊。”可是，不用想也知道，妈妈一定在为家里的各种琐事操劳，总是思前想后，累了自己。也不知道为何，凡是涉及到亲情的东西，都让人心生温暖和悲楚，都可以触及心灵最深处。或许，这就是血脉相连，剪不断，永远的羁绊。

      《有一天，妈妈老了》这本书是我在一家最喜欢的书吧买的。当时看到这个书名和合理的价格，就果断买下了。买东西似乎也讲究缘分，有些东西是值得花钱现场买的。买了这本书后，才看了几页，泪水拼命在飙。于是决定写下我目前的感想。

      妈妈和时间是最让人恐惧的，如果不是因为恐惧，我想，我不会看着书就想哭。从小学三年级开始我就恐惧，恐惧妈妈的离去，恐惧时间的流逝，带走我世上唯一的母亲。

        9岁那年，“癌症”第一次发生在我周围的人身上，而且这样近，近得我害怕，近得我心慌。以至于在妈妈对我说出她有癌症时，那一刻，始终无法接受这个转变的我，并没有流眼泪，只是点点头，最后自己一个人在房间哭得撕心裂肺。那个时候，年少无知，对孩童时期的我来说癌症意味着死亡，是不治之症，而我还没有准备好失去世界上唯一的母亲。直到现在，我也无法说我懂癌，但是，可以肯定的是，在我所看到的妈妈与癌症的斗争里，奇迹在悄悄地萌芽。

      回忆过往，猛然发现，妈妈好似没有真正的快乐过。

      在诊断出癌症之前，妈妈忙于工作，疲于家里的各种琐事，还要照顾我和弟弟。现在一想，不知道母亲会否听到蝉鸣而感受到夏天快乐的气息，不知道母亲是否曾因一片树叶的飘落而感受到秋天的浪漫，不知道母亲曾否因为一首歌而感动落泪······是啊，对于母亲，我又了解多少？

        在我所听到的妈妈的童年里，是辛酸，是劳作，放到现在是难以想象的生活。妈妈是长女，所以在阿姨出生之后，妈妈小小年纪就肩负起了带小孩的责任。用妈妈的话来说，就是早上天还没亮就起床，然后洗衣服，烧水，带婴儿，最后走路去读书，这样一来几乎每回都迟到，好在老师理解。说起这里的时候，妈妈总是不忘感激那个善解人意的老师。我想，那一刻，一定有一股暖流从妈妈内心流淌而过，真好。妈妈说，那个时候，她跟阿太睡在一起，睡觉的地方还有牛羊之类的牲畜。平日里，还得上山砍柴。看着妈妈年轻的照片，真的瘦得可怕。谁曾想过结婚前妈妈连80斤的体重都没有。那个时候，吃上一块肉还特别艰难。并且有规定一家不能养超过多少牲畜，家里也不是特别富裕。外公在妈妈年轻的时候就去世了，所以我打出生起就不曾见过外公，不过，我知道也始终坚信外公是神一样的存在。因为每次听妈妈和阿姨说起外公时，她们的眼里都闪烁着点点星光，非常自豪。

      妈妈的婚姻并不幸福，因为爸爸脾气不太好，奶奶对妈妈也不好，所以以前妈妈总是跟我说着说着她的痛楚和不幸就禁不住落泪。

      在妈妈得癌症后，妈妈依旧没有结束她辛苦的一生，她依旧为这个家操劳打点一切。那时候，我和弟弟还小，也不知道让妈妈操心了多少回。

      我害怕，我难过，但是我什么都帮不上忙，连母亲去做手术的时候，我只能在寄宿学校自责。

      时间在流逝，一年又一年。我不知道母亲到底克服了多少种困境，与时间与自己与病魔作了多少次斗争而活到了现在。只记得，永远记得，母亲对我说，妈妈不能这么早走，不能这么早离开你们姐弟俩，要是我离开了，你爸爸娶了后妈给你们，不会对你们好的。我要看着你们俩长大成人，妈妈才放心。

      后来，妈妈的病情复发了，我看着妈妈在家里的房间用氧气罩氧着时，害怕极了。而我又是多么得无用，只能躲在房间失声痛哭，又是什么忙也帮不上。只会害怕，只会祈祷。妈妈的这一次复发也吓到爸爸了。为此，爸爸还带我和妈妈弟弟专门去拍了全家福······

      医生说妈妈没救了，后来妈妈也活了下来。因此，在我眼里，妈妈就是奇迹。现在我已经成人了，也就是说妈妈和癌症斗争十年有多了。现在的妈妈跟我说起曾经让她感到委屈的事时不再痛苦，而是笑笑当作一份人生经历给我参考。时间在变化，人也在改变，妈妈变得乐观了，虽然依旧想得多。爸爸变得顾家了，虽然偶尔讲话还是那么大声。我也成长了，虽然我还会犯错。弟弟也有他自己的想法，虽然不能说他懂事。但是只要妈妈还活着，我就会永远相信奇迹，我们就会永远努力创造奇迹。妈妈一定会长命百岁。   

      谢谢你，奇迹，愿保持奇迹下去，麻烦了，拜托了！