好像没有人问过我：“嘿，你相信一见钟情吗？”如果有，我一定会说，不，我不相信，最起码在我自己身上，我不信。

当然也没有人问过我是否相信爱情，如果有的话，我大概会和电影里的回答一样，我相信爱情，只是不相信会发生在我身上。毕竟我曾亲眼见过，亲耳听过，然后在我看见和听到的只言片语中，窥得了爱情的样子。只是它像酒，时间越久，风味越佳，而我总觉得漫漫人生，我好想已经失去了时间这个先机。

最近在给外婆打回忆录，她在七十岁的时候写了一万多字的回忆录，我放假回家，于是把它搬到电脑上，文章打完了，我也有些感触想说。

忘了是哪一次，我问外婆认不认识字，外婆当时笑着跟我说，你的名字都是我取得，我怎么会不认识字。回忆录里外婆说她是他们村唯一一个上了初中的女孩，在她这个岁数，已经算是奇迹了，所以我们家人干点什么事都喜欢写出来，大概也是遗传自她。她十六岁遇到我外公，初初一面，她在回忆录中说：“这大概是一见钟情吧”。见面的第二天外公就去当兵了，我看过外公的一张老照片，站在飞机前面器宇轩昂，记得有一次在微博上看到那个晒晒时光里的那个让你惊艳的老照片，我真是后悔没有拍下那张照片，总之，年轻时的外公是真正的帅小伙，联系到外公的潘安貌，我是真能理解外婆当年那颗小鹿乱撞的少女心。就在外公去当兵的一个月后，跟外公一起当兵的外婆的亲戚，正式写信将外公介绍给外婆，外婆回信正在上学，还不能谈恋爱。后来他们保持了三年的书信往来，外婆没有提到信里大概都写了什么，可我猜也不过是些家常的嘘寒问暖，同志来同志去，看似一点都不浪漫，可仔细想想，寄托着思念的一封信辗转过多个城市，从这个邮筒到那个传达室，经历可能要半个月的时间到达另一个人的手上，思念和关心都在等待中发酵，木心说：从前车马很慢，一生只够爱一个人。是的，交通和通信的不方便使得自由恋爱的成本大大提高，我在千里之外问候你一句天冷了，记得加衣，也许信到的时候，冬天的冰已经开始融化了。可是就是这样的千里传书让他们在书信里建立了恋爱关系，在外婆初中毕业后一年，她十八岁的那年，外公请假回家，与外婆举行婚礼。

外婆也是他们村唯一一个自由恋爱的，外婆闲时与我聊天：“我以前还是做姑娘的时候，到了该嫁人的年纪，有人问我婆家说好了没啊，其他人就会在旁边说：她啊，是读过书的，要自己找啊，果然，我就自己找到了。”外婆说这话时语气是满满的骄傲，是啊，她与外公携手走过了五十年的风雨，在外公去世的78天后是他们结婚的50年纪念日。他们一共养育了4个儿女，从青葱少年到满头白发，是真正的少年夫妻老来伴。他们年轻时外公在外工作，外婆负责照顾老人孩子，还有家养的一大堆动物，他们是中国传统夫妻千千万万中的一个最普通的缩影。当岁月的时钟被不停的向前拨动的时候，他们的孩子也去了各个不同的地方，安家落户，生儿育女。最后，陪在他们身边的还是他们彼此，过年儿女回家时，他们和门口那盏家里最亮的门灯站在一起，影子拉的长长的，却始终在一起。

我小时候不是在他们身边长大的，所以对他们没有太多小时候的记忆，真正让我对他们的爱情有一个最直观的感受的是外公去世那年。外公是得了老年痴呆，大脑积水，小脑萎缩，在生命的最后变得像个孩童一样，会在我的床边放他喜欢吃的零食，会不认得回家的路，甚至到后来，会不记得怎样大小便。他的晚年是慢慢变小的过程，在这段时间里，是外婆照料着他，要给他喂饭，看着他不许乱跑，带他去上厕所，我知道爱人之间结婚以前要接受得了早起时的口臭，控制不了的排气，以及所有邋里邋遢的生活习惯，可我是在看了外婆的回忆录后，才知道，原来，爱人要接受的远远不止这些。他要做好和你一起经受生命中的所有的准备，你中有我，我中有你绝对不是一句电视剧台词，而是一起度过的每个黎明和黑暗。外公是在2012年的12月20日去世的，传说中的世界末日的前一天，我的小表弟说：“老天爷怕爷爷世界末日来了，找不到去天堂的路，所以提早一天给他安排好位子。”我的外公一生勤勤恳恳，为人正直，他是当兵的，永远教导我们背一定不能弯，如果人的灵魂一定有归处，他当然应该是最好的去处。逝者已逝，活着的人日子还要继续，这年的小年夜，我和妈妈一起陪着外婆，吃过饭的外婆突然开始流眼泪，刚开始是哭，后来边哭边喊着：“我的老头子啊”。我在一旁手足无措，悲伤大概是没有实体的，可是那瞬间我仿佛看见外婆的天塌了，她在外公死后要保持冷静，处理他的后事，让一直爱面子的老头走的安详，要不让孩子们为她担心。终于在事情过去的两个月后，她可以完完全全，彻彻底底的表达她的悲伤，伤心那个陪了她快一辈子的人怎么就不在了呢。斯人已逝，天下之大，再无处可以寻找了。

今年冬天，我回家陪外婆小住，外婆说我不会做家务，跟我说她原先刚嫁人的时候，也不会做家务，家里的穿衣镜上落了一层灰，也不知道擦，外公啊就在穿衣镜上写她的名字。自那以后，她开始学会做家务。这世间最好的爱情大概是我教你为人妻，为人母，陪你走过半生，让你再想起我时眼睛里还是少女的样子。

我还见过外婆和外公的一张年轻时的合影，那时跟妈妈感叹：外婆长得不如外公好啊，想着估计外公还能找个更漂亮的。现在想来，爱情不是数学题，有最优解，他们的答案在15岁那年在粮站外的轻轻一瞥就已经写好，只是这一道题，他们做了五十年。

外婆教了我很多道理，没有告诉我的是婚姻和爱情，可是这个道理早已通过行为教给了我。现在，车、马、邮件都不慢，可我还是想爱一个人，如同种一棵树，岁月越长，绿茵越盛。