生长在中国北方的人们，有谁不熟悉大白菜呢？又有谁不是对大白菜充满了感情呢？不论这感情是爱是恨还是无可奈何。
（阿兰若素修图）
我们的生活离不开大白菜：萝卜白菜各有所爱；鱼生火肉生痰，豆腐白菜保平安。曾几何时，大白菜一度是我们的当家菜、爱国菜，如今依然是镇桌菜、平安菜，无论生活怎样变迁，家家餐桌、大小筵席上，一道白菜不可或缺。
每年入冬时节，各地的大小报纸上，照例要登一张大白菜丰收、品质好、价格优，人们欢天喜地、争相选购、购销两旺的彩色大幅照片，再早是黑白的，或者是做一次大白菜价格同比情况分析，不然难以拉开冬天的序幕。
童年时看到大白菜的感觉多少有些绝望，天天吃，油水很少，真的有些憷头，搭配上粉条、豆腐还算勉强可以凑合。说来有意思，小时候唯一对大白菜的好感竟然来自鲁迅，《藤野先生》一文中如此描述：大概是物以稀为贵罢。北京的白菜运往浙江，便用红头绳系住菜根，倒挂在水果店头，尊为“胶菜”；福建野生着的芦荟，一到北京就请进温室，且美其名曰“龙舌兰”。
这一段非常文艺小清新的描述，使我对两种植物顿生好感：白菜和芦荟。当时只是不明白，如此文艺的大白菜，怎么会这么不好吃呢？另一方面，长大后机缘巧合养了芦荟，一养十八年，请看另文细述。
（阿兰若素修图）
头伏萝卜二伏菜，那时院子里是有菜园的，暑假里就可以随时吃新鲜小白菜了，小白菜包子最受欢迎。小时候想不明白，怎么小白菜长大了就变得那么难吃了呢？就像新鲜的玉米棒是多么美味，可长老了磨成面就让人难以下咽。
现在看大白菜的感觉不一样了。一年四季都有，随时可以吃，可什么东西都讲个应季、讲个时令，到了冬天整车卖的时候，看着那一个个白白绿绿水灵灵的，打心眼儿里就喜欢。津产的麻叶青、麻叶白是优质品种，炒菜、做馅少不了，涮火锅时没有麻叶白是万万不行的。津菜里有一道著名的“栗子扒白菜”，家常的豆腐熬白菜、粉丝白菜汤，还有凉拌的嫩白菜芯儿搭配红艳艳的京糕条，都是广受欢迎的白菜菜式，大白菜馅包子饺子馅饼也很得人心。
天津的菜市场里叫卖大白菜，一般是这么一句：“好熟啊，见滚就烂！”意思是下到锅里水一开就熟，一听就透着那么股子鲜嫩水灵劲儿。
（阿兰若素修图）
单位食堂经常吃大白菜：醋溜白菜喜闻乐见、百吃不厌；甜辣白菜里点缀几个尖红辣椒，爽口开胃；有一次，看菜谱上写着“山东白菜”，初见不知何物，细查之下原来是山东大葱丝炒白菜丝；白菜面筋，口感层次丰富；砂锅豆腐白菜，冬天吃分外喜人。
又一个白菜季眼看来临了，让我们欢天喜地地迎接它吧！
