我出生在一个并不富有的家庭，老家在苏北盘湾镇的农村。

我是家里的老大，下面一个妹妹，一个弟弟。

生活的艰难让我几度放弃学业，因为家里太穷了。

我生在1973年，8岁才上小学。

那时候我们小学还是5年制。毕业后，我爸死活不让上了。让我在家里干农活，照顾弟弟妹妹。

我们校长是个很有责任心的老教师。因为我成绩很好，来我家里做工作。当时我妹10岁，我弟4岁。

妹妹说非得这样的话，那就她不上了，因为她成绩没我好。

校长就说让她上半天，下午回来干活。我爸这才同意。

所以这辈子都感谢我妹妹。

如果没有她，我的人生可能就是另一番样子。

我的高中，是我给爸妈磕头磕出来的，妹妹陪着我一起磕。

但最终我没能参加高考，家里是真的供不起了。

92年，到县城里工作，那时高中文凭还可以。

93年去了盐城，94年在一家食品公司做店员。同年认识了郝兴国。

他是盐城本地人，比我大四岁，是汽配厂的工人。

我当时租的房子就在他家隔壁。

来来去去熟了，他妈经常喊我过去吃饭。其实是有意给我和郝兴国搭桥。

我都看出这个意思了，可郝兴国连话都不敢和我说，只会一个劲儿给我夹菜。

后来，我嫁给了他。

我和郝兴国的结合，感情之外，其实有许多现实的考量。

郝兴国的爸爸过世得早，婆婆一个人拉扯他长大，不容易。

他个子不高，相貌只能说不丑。初中学历，在厂里是吃苦耐劳的最基层。

他最大的优点，就是老实。在许多年轻女孩眼里，这算缺点。

因为普通而不会赚钱的男人，没有竞争力。

但对我来说，一个农村姑娘，能嫁到城里来就是提升。

毕竟九十年代，城市和农村的差距非常大。

95年，我和郝兴国办了婚礼。96年，女儿小桃出生了。

坐月子，我妈来陪了三天，走的时候嘱咐我赶紧再生个儿子。

而我婆婆看得开，说反正公公家里也没人了，没必要非要生儿子。

在家带孩子的那段日子，我报名参加了自考。

郝兴国和婆婆都挺支持我的。我底子好，考得很快。

99年，拿下了英语本科。

那一年，真是我人生的分水岭。国家98年出了政策，住房开始货币化。

以前食品公司带我的师傅搞了房产中介公司，把我叫去了。

他蛮厉害的，公司越做越大开成了连锁店。而我的英语特长，在当时很吃得开，能接外国人的单子。

2002年，他带着我到南京开店。

婆婆和郝兴国都支持我去，因为挣得多。

那时候，郝兴国一个月工资1千出头。而我已经6000多。

人人都夸我这个媳妇能干，厉害。

说心里话，异地之后，最难熬的不是想老公，而是想孩子。

虽说我是个事业型的女人，但我也是个母亲。

每天下班回来再晚，看见女儿熟睡的样子，心里是定的。

到南京的头二个月，疯狂的想女儿，一个人的夜晚哭了好多次。

那时候，还不能视频。

每次打电话，听见女儿的声音就掉眼泪。

有想过打退堂鼓。

我师傅就劝我说，爱孩子有很多方式。一种是天天陪伴，一种是给她好的资源。

你女儿已经有不少陪伴了，对不对？我是过来人，我儿子当年和我要双球鞋我没钱买，儿子说了我句真没用，我这辈子忘不了。

师傅的话，扎中了我童年那些贫穷的记忆。

为了上高中，我跪在地上，哭着给我爸妈磕头，磕得头都破了。

我的心就硬了。

那时候我很拼，又赶上房地产腾飞，收入成倍的涨上来。

03年，我在南京买了第一套房子。当时市区均价才3000多。

郝兴国跟着我先过来了。他有技术，工作不难找。

到了04年9月，把婆婆和小桃接了过来。

小桃上三年级，因为好的公立学校已经没有名额，进不去了，我给她找了一所很贵的私立小学，封闭管理，周末回家。

我婆婆开心地说，这下可省心了。

那时候，我觉得自己是个特别幸运的人。

虽然吃了许多苦，但前半生里，也遇到了许多善良的贵人。比如我的小学校长，我妹妹，我师傅，我婆婆……

我总是加倍回报给他们，特别是我妹。

都说姐姐是扶弟魔，而我是扶妹魔。

怎么说呢，2000年之后，生活条件也慢慢好起来。家里的宅基地什么的，都是我弟的。

他这个人也精明。高中毕业后，自己跑小生意，还蛮能赚的。

可我妹19岁就嫁人了。99年生了女儿，隔年又生了儿子。

我妹夫这个人不怎么样。好吃懒做，不务正业。

我妹活得苦。我经济好起来，每个月都多多少少会接济她。

这事，我也没瞒着郝兴国和婆婆。毕竟钱都是我挣的。

家里上上下下全是我，郝兴国那点工资，就给他当零花。

他工友没有不羡慕他的。

可正当我觉得人生一帆风顺的时候，糟心的事来了。

那一年小桃期末考试，语文72，数学61。

全班倒数第一。我气坏了。

小学三年级，能学什么东西呢？怎么会差点不及格！

我从小没人管，还要干活，成绩都没掉下来过。

家长会我去开的。老师说她不合群，课上不听讲，下课也没什么朋友。

我回家就问小桃，你是怎么了，是发生什么事了吗？妈妈花这么多钱让你上这么好的学校，你这个成绩对得起我吗？

小桃一直低头，不说话。

我的火气噌噌往上冒，吼她，你倒是说话啊！

小桃突然扬起头，对我说，你现在想管我了？晚了，我用不着！

扪心自问，我确实和小桃相处的时间少，但这不代表我不关心她。

我说，妈妈工作挣钱也是想你过得更好啊，对不对？

小桃低头翻了个白眼，说，哪好了？你就是烦我，把我送走，关起来。

我气得说，我要烦你，就给你留在老家了！

然后，她又翻了我一个白眼。

后来还是我婆婆问出来的。

这个私立学校， 里面都是有钱人家的孩子。

小桃从小城市过来，又是插班，很快就被排挤了。

据说，还受到过霸凌。但是小桃从来没有和我们说过。

假期，我听了朋友的建议，请了假，带全家去旅行。

实不相瞒，那是我有生以来第一次真正意义上的旅行。

以前不是没钱，就是没时间。

订了半个月千岛湖的度假村。坐在泳池边喝饮料的时候，心里无不感慨，有钱和有钱人还是不一样的。

有能力挣，还要有时间花才能叫有钱人。

那一次，小桃玩得特别开心，对我的抵触情绪淡了很多。

我和她聊天，以后有什么心事，麻烦都可以和妈妈讲。她说，好。

我订了家庭房，她还是要和我婆婆一起睡。

饭后一起散步，她也不肯拉我手。我心里挺难过的。

快回来的一天晚上，郝兴国和我说，小桃告诉我婆婆她不想在这个学校读了。

我问，她怎么不和我说呢？郝兴国说，她怕你生气呗。

我没好气地说，我有那么可怕吗？

有时觉得自己特别冤。

照顾她生活是付出，难道我给她挣钱就不是吗？

可能从小桃记事到她上学，这个最关键的成长期，我忙于工作，她对我没有一点依赖感。

然而生气归生气，转学的事，我还是要去办。

因为我明白，孩子被排挤，就算老师管也没用。

后来，我送小桃上了我们小区这边的公立小学。

虽然师资差点，但至少能每天回家。我想着，正好和她联络感情。

然而事与愿违，我关心她学校的情况，她说我监视她。

问问她学习，她嫌我烦。

而我也没有太多精力管她，工作越来越忙。

而小桃成绩恢复到八九十分，我也相对放心了。

2006年，五年级下学期。小桃新换了个班主任。

两个多月后，她又说不去学校了。这次说是老师排挤她。

我真的有点火大了。

我问她，这么多同学，老师不排挤别人就排挤你呢？

她捂着脸哇哇大哭，说我哪知道啊！你们联合起来欺负人。

我只好去了趟学校了解情况。

她的班主任是个刚毕业的小伙子，很热情。

和我说了，他们班上有个男生给小桃写情书。他主要是教育了那个男生，对小桃就是提醒，女孩子长大了，和男生交往要有分寸。

回来的时候，我心里这个气啊！和小桃发了大脾气。

小学没毕业呢就早恋！

小桃大概是看我真的怒了吧，没敢再提转学的事。

就这样磕磕绊绊地升了初中，成绩越来越差。

和她谈心，一句话不说，油盐不进。我和她讲我小时候，想读个书有多难。

然后她和我说，那我给你磕头了，你别让我读了行不行。

我气得想动手！让郝兴国和婆婆劝她，也没什么用。

顺便说一下我妹妹的两个孩子，真是争气。学习好，又孝顺妈妈。

我妹夫在家里撒酒疯，两个孩子一起把他按住，不让他动我妹妹。

我也知道，不好对自己的孩子说“别人家小孩”。但有时候，我是真忍不住。

期末，人家孩子班里第一第二，小桃好几门不及格，我能不说吗？

我说，你表弟表妹，生活条件比你差远了。你看看人家的成绩！

小桃说，那你去和二姨说，把我和妹妹换换。我没意见的。

其实，最伤人的不是她的话，而是她脸上的表情。

就好像对我极度无所谓，我存不存在都无所谓。

心真的被她伤得透透的，而更伤人的事也来了。

2008年3月开始，我间歇性的起皮疹。

手背，胳膊最严重。反反复复。

去医院看，医生问我有没有什么过敏源，自我排查一下。

后来我就想起来，我以前用一个贵妇牌子的面霜过敏，就起了这样的红疹。

我想这次可能也是化妆品引起的，后来发现好像和郝兴国有关。

有时他和我亲热，我就过敏。

郝兴国那张糙脸，平时护肤霜都懒得擦，怎么可能用贵妇级的东西？

后来，我暗中一查他手机，果然是有了小三。

他们公司的女会计，就爱用那个牌子。

郝兴国和我道歉，发毒誓，让我给他一次机会。

当然，他以为我是看了他短信发现的。

半个月后，我又过敏了。我们再次闹了一场。

这次，婆婆也知道了，跟着我一起骂他，放着好好的日子不过去偷腥。

说实话，我不想离的。

干房产销售这行，男人的丑态见得太多了。他能改，我就能接受。

可是呢，那个月，我又过敏了两次。

后来，他问我，你到底怎么知道的，你给我装跟踪器了？

我说，郝兴国，我要是告诉你，就代表我真的要和你离了。

其实，我一直觉得自己对郝兴国不是那么爱，平淡如水，相敬如宾。

但是当我把过敏的手臂举起来的时候，眼泪却不受控的往外涌。

可能是不甘心吧，又或许是，爱而不自知。

即便他这不好，那不好，也是陪我走过贫穷困苦的男人。

我没想到穷的时候，能风雨同舟，有钱了却成了分飞鸟。

真正离婚是2009年3月了。

我们谈好了，才告诉小桃。那时她已经读初中了。

存款我们本来就是分开的。当时我名下4套房产，都是我买的。

但我过给了婆婆一套。

我和婆婆说，兴国对不起我，但是你没有。你帮我太多了，没有你帮我带小桃，我走不出老家那个小地方。我得感恩。我原以为能给你养老的，可惜咱俩没有缘分了。

婆婆哭得肝肠寸断，她舍不得我。

她说她不要房子，可我还是坚持给了。婆婆没再推辞，她说等她老了走了，留给小桃。

其实好像没必要这么麻烦，反正最后都是小桃的。但我觉得老人家在一个陌生的城市里，有房子才有归属感。

和郝兴国离婚这件事，我看起来云淡风轻，其实伤筋动骨。而给我致命一击的，是我的亲女儿。

小桃的抚养权肯定是要给我的。

郝兴国和婆婆搬出去的第三天，她指着我说，都怪你！每天忙忙忙都不管我爸！我爸能不出去找吗？你要像个好女人，不会有今天！

我本来心情就不好。被出轨，还怪到我头上。

我扬手给了她一嘴巴。这一巴掌，把我俩的关系打到了冰点。

我说，我养你有什么用，都给我滚！

然后小桃跑去和她爸住了半个月。

那半个月，我心里一直挣扎，要不要先去和她道个歉，把她找回来。

我就这么一个女儿了，却亲手把她打走了。

每天下班回家，面对大大的空房子，我心里是真的空。

当时我想着忙完了手头的事， 就去接小桃。结果，她先回来了。

我没问原因也知道为什么。小三搬过去了，怎么可能给小桃好脸子看。

后来婆婆和我说的，两人每天打架吵架，郝兴国求小桃回去。

小桃回来的那天晚上，我心里高兴，叫了她爱吃的必胜客。

可饭桌上，死寂死寂的，谁也不出声。

后来，我先忍不住了，说，你以为谁都像你妈呢？由着你们欺负。

小桃瞥了我一眼说，你说我爸怎么那么没眼光呢？

我说，闭嘴吧，说点别的。

小桃闷了一会儿说，对不起，妈妈。其实你挺好的。

我眼圈一下就红了，眼泪哽在嗓子眼里半天喘不上气。

许多年后，我都记得那一天，我们母女之间，难得的温情时刻。

忽然想感谢那个小三了，虽然偷走了我的老公，却把我最亲爱的女儿，送回了我的怀抱。

后来，过了一段相对平静的时光。

我每天还是忙，除了请小时工搞卫生，还专门请了一个阿姨照顾小桃的起居。

小桃安分了好多，只是成绩明显跟不上了。

我又请了个家教，南京大学一个很优秀的女生。

那是我做的最对的一个决定。后来小桃和她成了很好的朋友，而她也成了小桃的榜样。

婆婆经常过来看小桃。我们住得不算远，三站公交。我还是叫她“妈”。

习惯了，不好改，就瞎叫吧。

偶尔遇见郝兴国，远远瞪他一眼，他识趣地调头就跑。

2011年，小桃顺利考上高中。

有一次婆婆来我们家，走路有点瘸的。我问她怎么了，她说，老寒腿，没事。

我不放心，毕竟快60的人了。

安排我的一个助理，带她去体检。没想到是骨癌，已经转移了。

在医院里，算是离婚后，第一次和郝兴国正经见面。

那时他和小三已经分手了。

我说，你先掏，差多少，我补。花多少钱都要治。

其实，好多人都说我傻，为了个前婆婆至于吗。

我只想说，他们不懂。

我爸妈把全部的爱都给了我弟弟。我坐月子，我妈只陪了我三天，说家里弟弟离不开。

话没错，可心会凉。

而我婆婆却像亲妈一样照顾我，帮我带孩子。告诉我生女儿挺好的，不要再生了。

郝兴国出轨，她跟我站在同一战线，和我一起骂小三，骂她儿子。

她没有文化，但是个三观超正的老太太。我得对得起她。

婆婆治疗的日子，我和郝兴国见面多起来。

后来，快过年的时候，小桃问我，能不能和她爸复婚。

其实，我有想过的。毕竟有过那么多年的感情。可是，我也时常提醒自己，火坑跳一次就够了。

到了奔四的年纪，想活得轻松一点了。

2014年，小桃考上大学。

南京本地的211。大二谈了男朋友，就是陈冰，白白弱弱的一个男孩子。

我婆婆蛮厉害的，坚持到了2016年。

到现在我都记得婆婆说的最后一句话。那时已经是盛夏了，八月的傍晚，天一直黑不下来。

婆婆忽然就睁开眼说了句，妈妈，你来看我了。

然后陷入了深度昏迷。

当时我就预感到可能不行了。果然凌晨2点，她离开了。

人最难忘的感情，还是母爱吧。在肉体受尽折磨的最后一刻，还是妈妈带着我们走向解脱。

2018年，小桃毕业。和男朋友去毕业旅行，要去清迈。

我同意了。

可是走的第四天，陈冰打来电话，告诉小桃丢了。已经报警了。

我真的炸了！

放下电话，马上联系我一个泰国旅行社的朋友，找了清迈的地头蛇，悬赏100万泰铢找人。

半夜9点，他们把人找见了。

原来下午的时候，小桃看见陈冰睡着了，就自己出去了。然后迷了路，越走越远。

问路，有个人说载她回酒店，结果把她拉去更偏僻的地方，抢了她的钱和手机。

我第二天赶到了泰国，在酒店看见到小桃的时候，一把抱住她说，你吓死妈妈了！

她紧紧地抱着我，浑身发抖。她哭着说，妈妈，你终于来了。

老天爷啊，我这是等了多少年！终于等到了我女儿对我的依赖。

我看着怀里的女儿，哭得比她还凶。

回国候机的时候，我一直拉着小桃的胳膊不放。

就觉得不到家，心定不下来。

小桃问我，妈，你真给了他们100万啊！

我说，当然了，再找不到我就准备出100万人民币了。

小桃隔了一会儿说，妈妈，你知不知道我从小就不信任你呀。

我看着她，不知道怎么接话。

她说，你记得吗？我小时候不想上学，你反倒让我反思自己是不是做错了。

我说，难道你没做错吗？

小桃就扯了扯嘴角，讲给了我一个秘密。一个我完全不知道的秘密。

原来小桃转学后，不想上学，还另有原因。当时她确实恋爱了。

班主任先训了男生后，把她单独留下，不断的摸她。

赶巧她那天来例假，老师说了句晦气，把她赶走了。

小桃当时吓坏了。

回来之后，只告诉了我婆婆。因为不信任我，所以根本没想过告诉我。

而老一代人的思想，这种事万万不能说。

她就告诫小桃不要声张，要是说出去，女孩子的名誉就没有了，一辈子就毁了。

小桃在这个恶魔般的班主任手下，生活学习了一年半。

在我眼里，她叛逆，固执，不爱学习。

可事实上，每一天她都活在恐惧中，对她的心理产生了巨大的影响。

后来是那个做家教的女生帮助了她，给她讲了许多女孩子应该如何自救，如何勇敢，如何自强。

我听到这个秘密的时候，震惊与懊悔一遍一遍地冲击着我。

我问，你为什么不告诉我呀？要不然我肯定不会放过那个人渣！

小桃眼泪来了。她说，妈妈，我20多了才相信你是不是太晚了。

我也一下子哭了。

我说，对不起，是妈妈没做好。但有些事，什么时候都不晚。

回国后，我和小桃聊了很久。

我们母女俩从来就没有这样促膝长谈过。

她和我讲她小时候，我在外地工作，邻居经常开玩笑，说妈妈不要她了。甚至婆婆有时也会这么讲。她那么小，就真的会信。

长大了，了解得多了，知道我为这个家，付出了很多很多。很不容易。

可是我们之间，却没能建立起母女该有的亲密感和信任感。

那一刻，我忽然很感慨，这个世界上，没有谁一定会了解谁，就算是自己最疼爱的女儿也一样。

你做过什么，就要让她知道，让她明白。

特别是在她的幼年时期，就算不能天天陪伴，也一定要尽可能地给予她直观的温暖，肉眼可见的关怀。

否则就是无效付出。

现在职业女性越来越多。我们对孩子，常有一种想法，觉得总有一天，她会明白。

但其实有些事，不要也不能去等那个“总有一天”。要不然，你可能会失去孩子对自己一生的依恋。

2020年，小桃和陈冰结婚了。年底，小桃生下一个女儿。

坐月子时，小桃发了个朋友圈，说，是当了妈妈，才更了解自己的妈妈。

我突然就红了眼眶。

妈妈也是第一次当妈妈。如果做得不好，请给她多一点时间和耐心。

每个妈妈，都想当个好妈妈。