本该是鞭炮齐鸣的正月十二，却在还未到9点几已经夜深人静。更加令人感到沮丧的在于昨晚上的正月十一也是这般光景。
对于这个小村子来说，一年中真正热闹的日子不多。很多人把特殊的十一十二视为“烟火节”。烟花总在每年阴历的这个时间点绽放，当然了这主要还是为了潮汕的各位“老爷”准备的。村民似乎借了“老爷”的光得以热闹热闹，似乎帮一年开个好头。
现在这样的好头却开不起了。村里的广播每天定时发声，提醒着大人小孩老人，必须要洗手和戴口罩。难免有些人确实不识字，还得加上潮汕话播报。
静了又响了，这个新年，我们村的“老爷”和他庇佑的一方村民经历着前未有过的防控阻击战。小小村子的一份安宁和美好愿景遇到了当头棒喝。
给予村民严重一击的来源，政府说来源于上百乃至千公里外的一个城市。如今的村民放弃了“迎老爷”，放弃了“农村联欢晚会”，放弃了走亲戚。对于那个每日的广播，也都习惯了每天它定时的响个不停。
更加别致的习惯还在于，以往过年外面人回来，大家都没什么感觉。现在有人回来了，如果你是从那座城市来的话，那么你就是绝对的焦点。运气好的话，还会有人去把你的大名告知一下村里的干部。
这个村子有的停止了，也有的不能停。今年我们这个村子，从声音看，其实没有变化，只是音色不同了，听的人心也不同了。
如果说，以前有人抱着孩子找我们村诊所的医生看病。那是正常不过的，医生把了脉，开了药，就行了。但是现在可不是这样，医生告诉那抱着小孩的大人，要去县城看，它这个村诊所看不得。再过了一天，这些小诊所也都关了门，不开张了。
再看以前，哪有人会戴着一个口罩走在路上呢？现在去朋友那，要不戴，会有人用恐惧的眼光看着你。在那一刻，你就是真正的瘟神。
这个村子的变奏在新年伊始有了天翻复地的变化。像是从抒情乐曲一下成了低沉如地底的弦乐，更要命的是，陷入在那大提琴的音符里无法脱身。
老人总爱说，村子有“老爷”保号，甚至有人说，某天的正午时分就是他和扰乱村子的源头在干架。有了“老爷”法力的保佑，一切都会被拉回正常的轨道和节奏。
然而，我们都知道过几天的正月十五，村子最响的这一天，还会嘶哑如湖面，越是要热闹的人儿只怕更会体验到什么是反常，那变奏的音符似乎还在未来的某一天，能看到与否？全看村子的“老爷”了。
