成为大人好像不是年龄，而且意识到自己需要对一些事情负责。

我是家里的独生女，没有兄弟姐妹。我爸没有文化，除了会写自己的名字，认识的字十只手指都能数得过来。

我考到北京读大学开始就没和我爸一起生活，我家在南方，一年也就只有春节会回去。今年是大学最后一年，开始准备实习的同学都陆陆续续忙碌着。我刚刚分手的男朋友叫天浩，一米八个的东北人，我们是大一一次校内活动认识的，一起几年了，天浩说不想回东北发展，看不到未来，他爸妈早早就搬到海南定居了。

一个月前，天浩就开始计划留在北京找工作的事情，他当然把我也放进他的计划里面——在我毫不知情的情况下。我是上个星期才知道他的全部计划，虽然看上去很美好，可我感觉不到尊重，我们为此吵了一架，他最后甩下一句“我也为你好，为我们的将来好，你不愿意那就回去，大不了我们分手算了。”

我哭了，在北京的冬天里，他没有安慰我，转身就走。这个星期，我们没有联系过对方一次。我本以为他会重新找回我，可惜并没有。

天南地北，我们宿舍六个人，没有一个是北京本地的，平时大家都是放假就回家。

“你到现在都没有在北京过年，今年就留下来，别回去，宿舍其他人都说不回家过年了。”

宿舍的大家也有了打算，今年，我也不打算回去了，虽然内心纠结，可是很想在北京过一次年，看看北方的春节是怎么样的。感情的事情让我忘记实习的问题，算一下我已经好几天没有吃过什么东西，我也很多次在思考是不是自己的问题，留在北京我是有这个愿望的。

“不过，你打算在这边实习还是回去？”

关于感情和实习的思考，被宿舍的同学打断了，我摇摇头。

“不知道，我家是小县城，回去没有什么工作机会。”

我想留下来，或许就成为同学们口中的北漂。我的生活一直过很普通，每个月我爸会给我汇一笔钱，扣去生活费基本没有多少可以消费其他的，常常看到同学买新衣服，吃着我一直想吃的东西，我总有些难过。

大学几年我有出去做过兼职，最多的时候同时做三份，帮忙写文章，送快餐，还有做手工品。虽然我爸知道后很反对我不好好学习跑去工作，他说：

“等你毕业了就好好工作，现在是读书的时候，为什么不好好做个学生？”

我认为我爸思想很死板，大学兼职是很普通的事情，我兼职一样没有让学习退步。

我爸以前是搬运工人，自己开着三轮车到处拉货，我妈本来是手工厂的工人，因为我爸搬货伤到脚，我妈就辞了工作，去帮忙搬货。我一直很反对我妈去搬货，可我妈总说怕我爸出事，需要陪着他。我读初中时，一次意外，高空掉下的货物把我妈砸没了。

我妈走了之后，我也没有怎么和我爸说过话，他也没有从事搬运工作，而是跑去当装修工人。

最后一个学期放假了，回家的同学都拉着行李箱走了，留下来的人都忙碌着找工作，开始准备实习。我有些进退两难，我所有的钱只剩下三块钱，因为忙着学习作业，兼职也没有做很久。

我想找同学借钱吃饭，第一次感觉到内心极度的挣扎，可是最后心里想要说出口的话，被我忍住了。那天，饿得饥肠辘辘的我接到了我爸的电话。

“你放假了吗？”

“嗯。”

“我帮你买车票……”

“爸，今年我不回家了。”

我们之间简短的对话，彼此安静了好几分钟，最后，我听到我爸说了一句“注意身体”，电话就挂了。

我对我爸是什么感情，我狠他不能好好照顾好家，生活里总是做很多无谓的事情，最爱打听关于我的事，即使我说他什么，他都是一副不接受的样子，安静地看着别的方向。

已经决定不回家的我，开始准备找工作，北京的冬天到处飘着白雪，我现在不能感受初次来到北京时看到雪的反应。饥饿让我毫无力气，我离开宿舍，想着三块钱可以买点什么东西，好像并买不到任何可以吃得饱的。

路过食堂大厅，小卖部的电视机播放着一档采访相关春运的新闻，是北京电视台。我被画面的人吓到了，是我爸，我停下了脚步，无力感被惊吓代替了。

“这么冷的天，你是做什么工作的？”

画面的爸爸一脸憔悴，脸上的皱纹僵硬得连说话都没有蠕动一下。

“我是清洁工。”

“你现在是准备买票回家吗？”

“不是，我来退票的。”

我爸告诉记者，自己本来买了票要给自己女儿回家，可是女儿不回了，就打算把票退了，他还说自己被黄牛骗了一张假票，好不容易买来票，却不回去了。

“你女儿不回去，那你可以回去。”

面对记者的提问，他摇着头。

“不回了，我女儿在这个城市，我要陪她。”

“那你住哪？”

我爸沉默了，沉默了之后才说，他自己在这里没有家，女儿考到北京读大学，自己就过来陪她了。他不愿意说女儿在哪读书，怕自己给女儿丢脸，更没有把自己来北京的事告诉女儿。为了省下钱给女儿读书，自己流浪在街头，没有文化的他，只能做些体力话。他手里紧紧握着手机说很怕打不通，担心女儿哪天有事找不到自己，说着就哭了。

说到女儿读大学，他又笑了起来，然后还说自己去学校偷偷看过，没有看到自己女儿，但学校很漂亮，他很喜欢。

我看着我爸在电视上的笑，画面被切换掉了。

“自己在北京注意安全，想吃什么就去吃，有什么事记得第一时间告诉我。”

我哭了，这是我第一次接到我爸的短信，我不知道谁帮他发的。我拿着手机，手发抖地看着眼泪掉在屏幕上。

我没有什么想法，只知道自己在宿舍哭很久，我打电话给我爸，告诉他我要回去了。我不知道我爸的票退了没有，可我不敢问那些让我爸难堪的话。我告诉他自己已经买到票，这几天就回去。

我回家的那天去看了他可能流浪过的地方，没有他的身影。关于天浩，听认识的同学说，他住进和几个外系同学合租的房子里，好像还和其中一个女生好上了，在回家的车上，我哭了一路，我不知道自己是在为感情伤心，还是心疼我爸。

我回到家并没有看到我爸在家，家里一看就是很久没有住人了，我用了两天的时间打扫了一遍，记得那天下午，我爸打开门看到我时的样子，他没有立刻说话，但嘴巴颤抖着。他强忍着自己的情绪，在进门后才吞吞吐吐地说自己去亲戚家帮忙，所以这几天不在家。我没有问哪个亲戚，帮什么忙。

我给我爸做了顿饭，他还是像以前那样，安静地吃着饭，偶尔会看我一下，然后又像害羞地把眼睛移开。

“你什么时候回来的？”晚饭后我爸有意打破我们之间尴尬的气氛，他没有看着我问道。

“两天前。”

“什么时候再去北京？”

“应该毕业的时候吧，我打算在这边实习。爸，你这么看？”

我这次说话看着他的眼睛，浑浊的眼珠子很陌生，我爸不愿与我对视，他点了点头。

“找份稳定的工作就好。”

那天之后我找了一份文职，在一个公司当办公室文员，偶尔能在社交网站上看到大学同学为理想奋斗的消息，他们有人感慨，有人失落，也有人得志，只是我没有听到任何一条关于天浩的消息，所有的同学像有意的把他的消息对我屏蔽了。

学校毕业典礼我去了一趟北京，那天我看到了天浩，他满脸胡茬，比起我们在一起时，明显胖了很多。他和我问候，我告诉他自己正和相亲的对象交往，不打算留在北京了。那是我们最后的对话，我们没有留下任何一点可以联系对方的方式。

我至今还是单身，很多男生知道我还有一个爸爸，而且家庭条件不怎么样，往往都见过一次面之后就发了好人卡。我爸常年劳累，脚因为旧伤已经不能正常走动，他总想找到事情做，有时还骂自己是废物。我听完都会自己偷偷的哭。

“对不起，爸爸。”

我常常会面对我爸，内心说着这样的话，可没有一次说出口。我开始存钱，打算在明天春节前给爸爸开间便利店，这样他有事情做，也不会那么让自己感到负累和自卑。

现在一到冬天，我都会想象着露宿街头的爸爸是怎么熬过去的，听我叔说我爸曾经带着一个面包吃了两天，就是为了省钱给我读书。他说我们家环境不好，北京是大城市，不想我受冷落。

我爸老了，老到我有些陌生，样子也没有活力了。我开始理解我妈为什么会去陪我爸做搬运，即使我一直无法忘记我妈的事。成为大人，让我意识到，我爸已经很努力在为了我家奋斗，只是没有文化的他力量看起来很小，让人觉得很软弱。

好像大人都在用孩子看不到的力量努力地照顾着家庭，希望我们懂得时，还不至于怀念，而是可以珍惜。