原创作者/山水平生
我从出生到现在没有过自己的土地，我却对土地有着深深的眷恋，感恩。纵观我们的日常所需，哪一样不与土地有着千丝万缕的联系？
这眼瞅着到了“焦麦头”天，雨却接二连三，没有停止的意思，农人们的心啊像是百爪在挠。我也是一天三五遍地看着天气预报，盼望着能有几天风轻云淡，艳阳高照，那也就安慰了农人的心啊，他们的要求真不高，他们不敢奢望荣华富贵，金山银山，只守着自己的青山绿水，希望种子撒上下点雨，收割庄稼来点阳光。
记忆里的麦子大都是一镰刀一镰刀割倒，一捆一捆绑好，一拉车一拉车拉到麦场，一遍一遍碾压，一堆一堆扫走“麦余”，一袋子一袋子装好，交完公粮供一家人一年口粮。后来有了收割机，限于山区收割不便，很多还得人工收割；有了三轮车，拉麦捆子方便多了；有了脱粒机，解放了牛和一部分人力。
小时候最怕“焦麦头天”，父母天不亮就到我床前跟我说“平静，你睡好了起来做稀饭，馏馍，等我们回来了炒个菜”。然后就下地了，太阳太毒，一晒麦头就要掉，得趁早晨有露水割，麦头不掉，“咬子”（捆麦子的麦子）不断。
“非典”那一年，哥哥中考，我因为停课在家，早上跟爸妈下地割麦。仗着自己年轻力壮，一鼓作气干到晌午头，然而，我妈说“得把这一块地的割完”，我眼前一黑，差点倒下，后来想想父母长年累月不都是这样咬牙坚持的？我咬着牙陪着妈把那块地麦子割完了！连午饭也是在地头解决的，吃的馒头喝的白开水。当然，如此坚强的次数并不多，因为割麦子又累又晒而“哭晕”在地头的次数其实并不少。可能是因为“非典”让年少的我对生命多了思考，内心多了点悲壮吧！
麦子被割倒是害怕淋雨的，要抓紧时间一车一车拉到麦场，垛起来，然后待合适的天气几家人合伙，轮流碾麦子。在我的记忆里，从割场到摊场，从碾场到挑场，从起场到搭麦秸垛，从拢麦子到扬场（有风的时候清理麦余）……这些工序全靠人和牛，细致入微，忙而不乱，靠一家人完成往往比较困难。每每到打麦的日子，三五家一伙，轮流进行，吃喝全包，女人们不仅要上场还要做好后勤工作。麦场上提供的水都是用铁皮桶装的，泡了山上的夏枯草或者河边的鱼腥草和薄荷，再不就是竹叶。这两天的饭菜特别丰盛，炸油条，蒸油卷，年下的存货——腊肉也上桌了，谁家要是种了西瓜香瓜，那更是锦上添花。农人们又累又困，食欲不好，到了谁家，都使出浑身解数，希望大家吃好喝好，面子上也好看。
到了晚上要去守麦场，麦场上成了孩子们的天堂。捉迷藏，看银河，编排牛郎织女，打蝙蝠，翻跟斗，斗鸡……直到月朗星稀，村庄进入梦乡，偶有一声狗吠，一声鸡啼，迎来新的一天，忙碌继续。
后来有了收割机，脱粒机，有了啤酒，有了方便面……麦场再也没有人收拾了，便失去了往日风采，还有合伙收割的，只是饮水桶被啤酒替代了，偶有水桶也是泡的茶叶，夏枯草和竹叶也没了地位。
再后来，村里发展了核桃种植，南水北调中线渠首优质水源地的地位日益凸显，耕地被淹。再加上今年，精准扶贫力度之大，让很多就近后靠的农民进了养殖场工作。慢慢地麦子种的少了，儿时模样的收麦季已经渐渐模糊……
现在的孩子们将对农忙一事越来越陌生。不辨菽麦；不事稼穑；四体不勤，五谷不分……对于一个源远流长的世界文明古国来说，这年轻一代是未来的脊梁，不知农桑怎能不是一种遗憾？
文末附一篇中学必背篇——《观刈麦》。
观刈麦 （唐）白居易
田家少闲月,五月人倍忙.
夜来南风起,小麦覆陇黄.
妇姑荷箪食,童稚携壶浆,
相随饷田去,丁壮在南冈.
足蒸暑土气,背灼炎天光,
力尽不知热,但惜夏日长.
复有贫妇人,抱子在其旁,
右手秉遗穗,左臂悬敝筐.
听其相顾言,闻者为悲伤.
家田输税尽,拾此充饥肠.
今我何功德,曾不事农桑.
吏禄三百石,岁晏有余粮.
念此私自愧,尽日不能忘.
译文：
农民终年没有闲暇，到了五月加倍繁忙。
夜里吹来暖暖南风，地里小麦盖垄熟黄。
妇女用筐挑着食物，孩子提壶盛满水汤。
相伴到田里送饭食，男人劳作在南山冈。
脚被地面热气熏蒸，背烤着火辣的阳光。
精疲力竭不觉酷热，只是珍惜夏日天长。
又见一位贫苦农妇，抱着孩子跟在人旁。
右手拿着捡的麦穗，左臂挂着一个破筐。
听她回头述说家境，听的人都为她悲伤。
为了缴税家田卖尽，靠捡麦穗填充饥肠。
如今我有什么功德，从来没有种田采桑。
一年俸禄有三百石，到了年底还有余粮。
想到这些暗自惭愧，整日整夜念念不忘。
诗的最后作者发表议论，这首诗的议论不是直接指向社会病根，而是通过自己四体不勤却有俸禄，还有余粮，表现了自疚自愧，这也是一种对整个官僚贵族社会的隐约批评。白居易才是一个三百石的小小县尉呀，那些大官僚、大贵族们难道不应该有更大的负疚感吗？
这个周末，请用这篇文章告诉你的孩子，这些精美的面包是怎么来的。
