小桂子与妞儿本是同一生命个体，其命运是旧时代底层女性与孩童的悲剧缩影，在时代枷锁与人性冷漠中注定走向悲怆终局。
妞儿的童年被养父母的暴力与功利裹挟，沦为赚钱工具，脖颈的青记既是身份印记，更是命运的残酷烙印。她在打骂中隐忍求生，对亲生父母的渴望是黑暗中的微光，却不知这份期盼早已与另一段悲剧紧密相连。
而作为秀贞失散的女儿，小桂子的命运从出生起便被封建礼教碾压——未婚先孕的母亲无力庇护，家人为保颜面将其遗弃，使她沦为时代偏见的牺牲品。
英子的善意促成母女相认，这场迟来的重逢本是绝望中的救赎，却终究敌不过命运的无常。雨夜奔向火车站的脚步，是她们对团圆的最后执念，却最终被冰冷的铁轨吞噬。她们的悲剧并非偶然，秀贞的疯癫是爱情与亲情被摧毁后的精神崩塌，妞儿的苦难是底层儿童被物化的必然结果。
两人短暂的相遇与仓促的离世，如同一把钝刀划破旧时代的疮疤，既藏着人性的微光，更透着个体在时代洪流中无力反抗的悲凉，成为林海音笔下对命运无常与时代残酷的深切悲悯。
