妈妈转来一张图片，亲戚收拾物品时候找到了我的外公给他的父母写的祭文手稿。1988年，已是外公父亲百年诞辰，去世四十余年，他的母亲也去世二十余年。
1996年，外公外婆离世。我至少二十五年没有见过他的字迹--清秀儒雅，正如其人，是个亲和的，“瘦归瘦全是筋骨肉”小老头。
除了字迹，我已经忘了他们的口音，隐约记得外公身上的烟味；以及每次给石榴洗脸时，会想起我还是小小孩时，外公用拧干热毛巾的搓我的脸。
这时，又记起小时候，外公和我推着自行车，边走边数路过的出租车，从他的单位走到家，共11辆。在一次大雪天后，我们沿着老巷回家，抬头找冰铃，突然有一串掉落在身上，我们冷的又叫又跳。以及某个假期，外公拿一张白纸，教我和表哥分辨“纸”和“低”，说到:白纸上如果有一“点”就不能算是“白纸”了...
所以，我即使不记得曾看过他的文字，但一直知道他充满了才情。今日细读，是温和真切的风格，对于经历过风雨飘摇的那一代人，既能好好地活下来，又能保内心的柔软，不知他是如何做到的，觉得敬仰。
而我的文字和他的文字又那么一脉相承，这种亲情的连接，超越了年代、辈分，最是妙不可言。
