随着年龄的增长，我时不时会想起曾经的那些出现书本上的文字，当时只知摘录优美词句，却忘了那些文字是作者真情流露。
一千个读者有一千个哈姆雷特，而一千个哈姆雷特在不同的阅历和年龄背景下，又有一千个哈姆雷特。这么说有点绕。
第一篇，朱自清先生的《背影》
当时要背的这一段，不知道为什么要背，现在想来，也是课本编辑良苦用心。
我说道，“爸爸，你走吧。”
他望车外看了看，说，“我买几个橘子去。你就在此地，不要走动。”
我看那边月台的栅栏外有几个卖东西的等着顾客。走到那边月台，须穿过铁道，须跳下去又爬上去。父亲是一个胖子，走过去自然要费事些。我本来要去的，他不肯，只好让他去。
我看见他戴着黑布小帽，穿着黑布大马褂，深青布棉袍，蹒跚地走到铁道边，慢慢探身下去，尚不大难。可是他穿过铁道，要爬上那边月台，就不容易了。他用两手攀着上面，两脚再向上缩;他肥胖的身子向左微倾，显出努力的样子。
这时我看见他的背影，我的泪很快地流下来了。
记得当时还是少不经事的学生，没有体会到人间深情，甚至在背课文时和同学调侃。
然而无论任何时代背景下，作为凡人，作为凡人的父母，能够给予子女的，就只有这一番朴素的深情。可恰恰就是这些深情，构筑了人间烟火中最难以割舍的厚重。
我时常想起和父亲的点滴，时至今日，他也很少像以往与我产生口角之争，我也很少和他顶嘴。
因为他随着年龄的增长，变得温柔，而我，随着年龄的增长变得珍惜与父母在一起的时间。
不知道是何时起，本该当打之年，内心却变得无比柔弱，随意的一段话，几个字，都能将我的内心防线击碎。用不着那么鸡汤，或者煽情。越普通的细节，越能让我们感受到那些柔软的心脏。
《我的团长我的团》最后一章
《我的团长我的团》最后一章，借孟烦了之口，他问出了我内心一直以来的问题
大多数父亲年轻时看待儿子，好像都是各种不顺眼，尤其是我这种普通的甚至卑微的凡人。
而她母亲代父亲的回答，让我的泪腺绷不住了。
好像一直都是这样，父亲们当着众人面，训你有多凶，争执有多狠，他就在背后爱你就有多深。
以前不懂，现在懂了。
第三篇 莫怀戚的散文《散步》
我们在田野散步：我，我的母亲，我的妻子和儿子。
母亲本不愿出来的。她老了，身体不好，走远一点就觉得很累。我说，正因为如此，才应该多走走，母亲信服地点点头，便去拿外套。她很听我的话，就像我小时候很听她的话一样。
天气很好。今年的春天来的太迟，太迟了。有一些老人挺不住。但是春天总算来了。我的母亲又熬过了一个冬季。
这南方初春的田野，大块小块的新绿随意地铺着，有的浓，有的淡；树上的绿芽也密了；田野里的冬水也咕咕地起着水泡。这一切使人想起一样东西——生命。
我和母亲走在前面，我的妻子和儿子走在后面。小家伙突然叫起来：“前面也是妈妈和儿子，后面也是妈妈和儿子。”我们都笑了。
后来发生了分歧：母亲要走大路，大路平顺；我的儿子要走小路，小路有意思。不过，一切都取决于我。我的母亲老了，她早已习惯听从她强壮的儿子；我的儿子还小，他还习惯听从他高大的父亲；妻子呢， 在外面，她总是听我的。一霎时我感到了责任的重大，就像民族领袖在严重关头时那样。我想找一个两全的办法，找不出；我想拆散一家人，分成两路，各得其所，终不愿意。我决定委屈儿子，因为我伴同他的时日还长。我说：“走大路。”
但是母亲摸摸孙儿的小脑瓜，变了主意：“还是走小路吧。”她的眼随小路望去：那里有金色的菜花，两行整齐的桑树，尽头一口水波粼粼的鱼塘。“我走不过去的地方，你就背着我。”母亲对我说。
这样，我们在阳光下，向着那菜花、桑树和鱼塘走去。到了一处，我蹲下来，背起了母亲，妻子也蹲下来，背起了儿子。我的母亲虽然高大，然而很瘦，自然不算重；儿子虽然很胖，毕竟幼小，自然也轻。但我和妻子都是慢慢地，稳稳地，走得很仔细，好像我背上的同她背上的加起来，就是整个世界。
这篇文章的解读，是我初中的一位短发语文老师，当时三十多岁，她讲完课文后，掩卷轻叹，大约，她那是，也体会到我现在才能体会到的感觉。
开始逼近中年，就能感受到来自社会的恶意和生活的压力。如果没有生活亲情的滋润，如果自己不会写字抒发，如果没有真情的流露。任谁也难以抵挡。
整个世界，压在身上，既是责任，也是希望。
