01

午后的书店静谧又温暖，阳光透过玻璃窗轻轻地照耀在一排木质的书架上，散发出慵懒的气息。我随意翻开一本书，一时竟看得入迷，是川端康成的《雪国》。往昔徒然空消逝，难道世间的一切都是虚无的吗？

“你也喜欢这本书吗？”

突然，传来了一个男生的声音。他的声音似流水击石，清明中又富有磁性。我抬起头，那是一个多么干净的少年啊，眉目如画，挺拔的鼻梁，唇角的微笑似冰雪融化。高高的个子，却又显得有些单薄。

“嗯，我很喜欢。”

“好巧，我最近也在读这本书。川端康成将虚无悲哀之美写到了极致，或许他认为人生也是如此吧。”

“嗯。”

“我叫杜若，很高兴认识你。”他微微一笑。

“叫我思然就好。”我的目光正对上他的清澈的眸子，不知为何，他的眼神似乎隐藏着一丝忧伤。

就这样，我们偶然地相识了。

那天，我们聊了很久。我们从川端康成谈到芥川龙之介，从波德莱尔谈到佩索阿，从黑塞谈到简奥斯汀，从顾城谈到王小波。一个孤独的灵魂与另一个孤独的灵魂相遇，如同遇到了多年的知己，这一切都仰仗于文学。

“小生不才，敢问姑娘芳龄几许？”杜若突然一本正经地说道。

听到这话，我噗嗤一笑，“我今年二十岁，你呢？”

“好巧啊，我还有几个月就二十岁了。”

“你也在上学吗？我读大三，心理学专业。”

“我啊，只接受九年义务教育，早就工作了。”

听到这话我心里一惊。

他仿佛看出我的惊讶，略微尴尬地笑笑，“我来自南方的一个小山村，父母都是农民，父亲身体不太好，母亲有精神障碍，家里实在没有钱供我读高中了，于是我从15岁就开始到外面闯荡，去过很多城市，去年来到了S市。”

“一个人在外边，一定很辛苦吧。”

“对啊，我年纪小学历低，常常被一些高学历的看不起。我进过工厂、做过推销、送过快递、卖过电脑，现在在一家餐馆做学徒。我上初中的时候成绩优异，意料之中考上了一所重点高中，我当时的梦想就是读大学，中文系，我想成为一名作家。可是家里的情况实在不容许我随心所欲。”说完，他低下头，好像陷入了沉思。

我一时竟不知说些什么。我是家里的独生女，父母都有稳定的工作，家里虽然不算特别富裕，但也衣食无忧，从不为钱发愁。我身边的人也都和我的生活轨迹一样，读完初中读高中，读完高中读大学，然后就是选择读研、出国或者工作，从来没有人偏离轨道。我从未想过，在这个物欲横流的年代，会有人迫于生活压力，年纪轻轻就踏上了另一条路。而这一切此刻都真真切切地发生在我眼前。

沉默了半响，我有些无奈地说道，“都是生活所迫啊。”

“对，生活所迫。”他轻轻地叹了口气，“时间不早了，我送你回学校吧。”

从书店出来，已接近傍晚时刻。盛夏的晚风轻轻吹过树梢，拂过我的脸颊，带着些许微凉，不知疲倦地路过人间。

我们并肩走着，相对无言。

“我到学校啦，谢谢你陪我聊天，我很开心。你也早点回去吧，再见。”

我正要转身走，杜若突然叫住我，他凝视着我的双眼，微微一笑，“思然，你是我见过最具文艺气息的女孩儿，你很美好。”

听到这话，我有些不好意思，“哈哈，也许我没有你想的那么好。”

“不，你要相信。”

“好啦，我知道了。”

“那我走了，再见。”

“再见。”

那个晚上，我辗转难眠。我想起杜若干净的面庞，想起他忧郁的眼神，想起他不符合年龄的沧桑。明明还不到二十岁，为何经历了那么多。

02

那天以后，我和杜若常常在周末去书店，彼此交流最近看了什么书，或者最近有什么好玩的事，愉快的日子就这样度过了。

那段时光是只属于我们的。

一天傍晚，杜若突然说找我有事。我从学校出来，看到那个熟悉的身影，快步走过去，“找我什么事呀？”

我望着杜若，他的眉毛微微蹙起，神情复杂，和平时好像不太一样。

“思然，可以陪我走走吗，我有些话想对你说。”他说道。

我点了点头。

天空中没有一片云，清冷的月光洒在人行道上，把大地铺成了一道银白色。远处的霓虹忽明忽暗，交相辉映。我们就这样一直走着，这条道路仿佛没有尽头。

“思然，有些事情我憋在心里很久了，一直都不知道和谁说。你可以听我说吗？”他的目光有些疲惫。

“你说吧。”

“其实我有抑郁症，一年前诊断出来的。”他顿了顿，继续说道，“也许是受了太多打击，我对生活快失去了希望，突然有一天开始失眠，之后就是日日夜夜的失眠，那么多夜晚我不知道是怎么熬过来的，我从来没有那么痛苦过。我不能和父母说，我不想让他们担心。我想快点好起来，我还要挣钱。昨天姑姑给我打电话，她告诉我父亲病重，我真的好害怕，我不知道要怎么办了。”

“杜若…”我想安慰他，却又不知道说什么好。这个少年，到底都经历过什么。

他似乎看出我的担忧，转而一笑，“好啦，你不用担心。能把这些话说出来我已经好受多了，谢谢你听我说。你放心，我在努力和抑郁症抵抗，我相信自己会好起来的。毕竟这个世界上还有我要追求的东西。”

一阵短暂的沉默。

“下个星期是我二十岁生日，你能陪我过吗？”杜若有些期待地看着我。

“好啊。”我答应他。

回到学校，我一直在思索要送杜若什么礼物，他喜欢读书，那不如就送他一本书吧。在我精心挑选后，我决定送他伊坂幸太郎的《金色梦乡》。因为里边有我很喜欢的一句话：就像被洪水卷走时，为了活下去必须舍弃行李与衣物一样，虽然失去了很多东西，至少没有完全失去人生。

03

在杜若二十岁生日的前一天，我接到了他的电话。

“思然，我辞职了，明天就要回老家了。我能再见见你吗？”

“怎么这么突然？”我半天没反应过来。

“我们见面说。”

再见到杜若，他仿佛换了个人。凌乱的头发，略微红肿的眼睛，有明显哭过的泪痕，衣服上还充斥着一丝烟草的气味。

“思然，我父亲去世了，我要回去安排后事。以后我要陪在母亲身边，可能不会回S市了。”他微微发抖，强忍着悲伤。

“节哀。”那一刻我的大脑一片空白，张了张口，只说出这两个字。

“思然。”他看着我，“其实你一直都知道我的心意，我喜欢你。从我第一眼见到你，我就知道，你是我要找的女孩儿。我无数次想要和你表白，可我自卑，我知道我们是两个世界的人。我一无所有，我什么都不能给你。思然，你这么好，一定会遇到更好的人。”

我愣住了，半天也说不出话。

就这样沉默了半响，我终于开口，“我们以后还会再见面吗？”

“也许…会吧。”

“你多保重。”

“好。”

我看着杜若的背影渐行渐远，这个清瘦的男孩在风中显得愈发脆弱，我注视着他，直至他的背影消失在路的尽头。

只剩我一人在原地。我的心微微作痛，我想哭，却哭不出来。

我想到第一次见到杜若的情景，那么美好的、干净的、清澈的男孩子，他明明比我还要小半年，他明明在最好的年纪，他明明应该和同龄人一样，活的潇洒快乐。

当我和同学们安静地坐在教室上课的时候，他在为了生计四处奔波；当我和家人在商量哪里旅行的时候，他在深受抑郁症折磨；当我和闺蜜四处逛街买衣服的时候，他在想着怎样省下更多的钱给父母。

那是我最后一次见他。文学使我们相遇，现实使我们分离。

你曾是少年，你的眼中有星辰大海，心中有鲜花盛放；你曾是少年，你的梦中有诗歌、文学和爱情，你如同流浪诗人，自由是你富饶的羽翼；你曾是少年，你攀过高山、跨过大海，怀着无限的浪漫去寻找内心的伊甸园；你曾是少年。

祝你，安好。