现如今，粽子常年可吃得到，于是在端午节吃粽子已不再是新鲜和渴望已久的事；有现成的粽子买，以至于许多家庭主妇都不会包粽子了。没有了包粽子这个环节，我总觉得端午节少了几许的仪式感。儿时，看到母亲浸糯米、洗粽叶，就知道端午节到了，想着有粽子吃、有新衣穿，心里就美滋滋的。
在端午节前二三天，母亲将糯米洗净加入苏打浸水；同时，把豌豆、红豆、花生等包粽子的辅料以及粽叶洗净浸水，一切准备就绪，在端午的前一天下午开始包粽子。
在上世纪六七十年代物质匮乏，极少有家庭包肉粽和蛋黃粽。因为我喜欢吃糯米，母亲总是先包十来个米粽，然后包豌豆粽或红豆粽，还有花生粽、蜜枣粽、红枣粽等，最后，总是要包几个枕头粽和脚丫粽，不仅丰富了粽子的种类，也增添包粽子的乐趣和仪式感。所谓枕头粽就是把粽子包成四个角、扁平状，像立方体长方形的枕头，个头较大，端庄大气，人称“粽中之王”；脚丫粽就是有一个角包得又长又细又尖，像古代裹脚女人的脚丫。
包粽子无疑是个技术活，粽叶里糯米和辅料的量要恰到好处，才能包得有棱有角、巧妙严实、美观大方。我小时候也尝试过几回，但都被姐妹嫌弃，说我“猴手咩磨面”，我就放弃了学包粽子的努力，至今都没掌握这项国家级非物质文化遗产的技艺。把包好的粽子放在大锅里，慢慢煮二三个小时方熟，当锅盖掀开时，清香馥郁迷漫于整个橱房，让人垂涎三尺，老家有句俗语：热糍凊粽，意思是说麻糍热的好吃，粽子要凉了好吃，我们也只好干瞪眼了。粽子起锅后，把水滤净，放在透气的竹蓝里，上面再盖上一条毛巾，这样粽子不会粘皮。
端午节的早餐就是吃粽子。我喜欢吃米粽、蜜枣粽，也喜欢吃“头年粽”。“头年粽”是福鼎的端午节风俗之一，即新婚夫妇婚后第一年，女方娘家要在端午节前给男方家送上“头年粽”，五个一串、十个一组，并搭配上“枕头粽”。男方家便把“头年粽”送给亲朋好友、左邻右舍。我家每年都收到亲戚、邻居送来的“头年粽”。“头年粽”是用“白叶”，即新鲜竹叶包的，个头小，一口一个，如果蘸点白糖，吃起来真过瘾。
在端午节那天早上，吃了粽子，还要穿新衣，这也是老家端午节的一大风俗，更是小孩子的一大乐事。以往过年时，因为全家人要做新衣服，就把裁缝师傅请到家里来，管吃、管点心做上几天；端午节只做小孩的新衣，母亲就带着我们把布料送到师傅家里去量身制作。那几天师傅忙得不可开交，要夜夜加班，我们巴望着师傅早点把新衣做好，直到端午的前一天母亲把新衣拿回家，我们高兴极了，一直悬着的心也放了下来。穿上新衣服，还要佩带内有朱砂、雄黄、香药，清香四溢的香囊，以祈求健康和长寿。
有古诗曰“樱桃桑椹与菖蒲，更买雄黄酒一壶。门外高悬黄纸帖，却疑账主怕灵符。”端午那天一大早，母亲就买来艾草、菖蒲和一包用红纸包起来的雄黄粉。早饭后，我们姐弟几人就将艾草、菖蒲挂在门口，以驱邪避凶消灾；然后自制雄黄酒，取十来个蒜头，剥皮、捣碎后和雄黄粉一起放在碗中，再加入自酿的红酒，浸上大半天，将蒜头的汁浸出。午饭后，父亲端着雄黄酒，一口一口把雄黄酒喷洒到家里的每个角落，以激浊除腐、杀菌防病。
端午节的午宴虽比不上春节的年夜饭丰盛，但在那个年代有太平蛋、有澎海燕、有白炒鱼、有鱼枣、有鸡卷，还有那薄饼，这一顿美美的大餐，足够我们大快朵颐了。老家过端午有吃薄饼的习俗。端午前几天，母亲就挑选个大、饱满、无虫眼的绿豆，洗净后放在脸盆浸泡一夜，再清洗、沥水后，放入一个事先洗净的缸里，再用一块棕丝布或纱布罩住缸口，放在避光处，这期间要不断地给它浇水。浇水是个体力活，父亲每天要好几次把水倒进缸里，让豆浸泡后又把水再倒出来，几天后长出细细的嫩芽，到端午那天长到5-6公分就可以吃了。在端午那天薄饼皮是个热销货，当时老街做薄饼皮的就一二家，所以要早早地去排队等候。师傅将面粉调成糊状，然后抓一把在手上，边抖边甩在一个又大又平的铁锅上，摊成一张形似圆月、薄如婵娟的半透明饼。师傅漆薄饼皮的掌上功夫在幼童眼里充满了乐趣，每次都看得津津有味。薄饼的馅主要有豆芽、瘦肉丝、香菇等，炒制熟勾对上淀粉水后，再泼上刚熬的热腾腾、香喷喷的葱头猪油，那是真香。把薄饼馅放在薄饼皮上卷成筒状，再蘸一蘸新制的蒜头醋，好吃极了。
赛龙舟，是端午节的传统习俗。但在上世纪六七十年代赛龙舟做为“四旧”之一常被禁止，尽管如此，儿时还是有两次看赛龙舟的经历，至今铭记于心。有一年端午的午饭后，听说点头公社那边有赛龙舟，于是几个好友在左邻亮哥的带领下，跟着一波大人沿着公路徒步去点头看赛龙舟，刚刚翻过白琳寨，走到百步溪大桥时，天空乌云密布，正如老舍先生在《七律 端午》中写到“端午偏逢风雨狂”，眼看着就要下雨，许多人往回狂奔，我们也转身拚命地往回跑，气喘吁吁跑到老街时，雨开始下了，虽庆幸没被雨了，但也遗憾没看到赛龙舟，更不知那年点头那边有没有赛龙舟。第二年端午的午饭后，又听说点头那边有赛龙舟，于是，又和几个好友在左邻亮哥的带领下，跟着一波大人徒步去点头看赛龙舟。这次走到点头龙田村时，只听见有人喊，赛龙舟刚开始就结束了。原来公社派民兵来制止赛龙舟，还要抓人，于是那些划龙舟的人弃船而逃。这时有人指着公路对面的山上说，看山上有人在跑。我们抬头望去，只见几个壮汉穿着裤衩、手握船浆，浅一脚深一脚地在山岗上跑着……
