“阿姆，你好好养着，过些时日，我再来看你。”俊拉着母亲的手，依依不舍的低头和母亲说着，走出母亲的家门。
此去，就连俊自己都不知道什么时候能够再回来看望母亲。上次不舒服，去医院检查时，医生说想做什么赶快去做，最多也不过数月的生命。俊想到自己已是肺病晚期，突然好怕就这样离去。父亲的离世已经让母亲白了一头黑发，如果现在告诉母亲，她会伤心成什么样呢？
真的不敢想象。
俊回到自己家中，召集家庭成员，开了一个简单的家庭会议。大略说了一下自己的病情，交代了一下母亲的喜好，叮嘱儿子好好照顾奶奶，不要告诉奶奶自己的病或亡。交代完这些，俊已经累的气喘吁吁，他让家人们散了，自己躺着休息了一会儿。
感觉身体稍微好了些，俊决定再去看看母亲。
母亲是个极爱干净的人，俊将母亲的床铺拿到阳台晒了，给母亲扫床换床单，然后服侍母亲洗头。
一切都安排妥当，俊告诉母亲自己会有一段时间不再来，有点事要去忙。母亲说:“忙什么事情都别忘记按时打电话回来，最好每周一次。”母亲怕耽误孩子的工作，把本来想好的每天一次说成每周一次，希望孩子不要拒绝。
俊答应着，走出母亲的房门，忍不住又回头，母亲还站在门口向他挥手。俊对母亲挥了挥手，眼泪顺着脸颊流，他怕母亲看见，急忙转身，冲进下午的暖阳里。
俊的母亲叫莲，人如其名，清瘦俊俏的像莲花。她每天要花好长时间打理她的花儿。自从俊离开，她将日历摆在醒目处，盼望着和儿子约定的通话时间。
有花儿的陪伴，有儿子的音容，一周时间很快到了。儿子的电话迟迟不来，莲拿起电话，按下儿子的电话号码，迟迟无人接听。莲有些生气，心想俊儿很少不守约定，可能是忙了。
过了几分钟，她又拿起电话，按下儿子的电话号码。这次电话通了，是孙儿接的。莲问孙儿:“你爸爸呢？”孙儿说:“爸爸感冒了，上医院打针去了，手机忘带了。”莲嘱咐孙儿去医院接接俊。
挂了电话，莲坐在阳台上，心里一遍又一遍的想儿子。从小到大很少说谎，说好几天回来，几天后准时回来。说好打电话，也会按时打来。怎么一个感冒就不给自己来电话呢。
接下来的一周里，莲每天都会有些隐隐的心痛，她决定去看看儿子。
还没到周末，孙儿带着孙儿媳妇来接她，说有事。
当莲来到孙儿家时，看到儿子的照片挂在墙上，照片前点着一对白色的蜡烛。莲慌了，一个趔崛，栽倒在地。孙儿忙上前扶住，莲还是瘫软下去了。坐在地上问孙儿:“孩子，你好好说，你爸爸怎么了。”孙儿连哭带说的告诉她儿子交代的事。
俊年轻时在矿上工作，患上了肺病，近来恶化，转成肺纤维衰竭，终不能治，去了黄泉。留下孤单的母亲，他不敢想象以后的事，只托儿子不要告诉母亲他的死讯。
孙儿想，奶奶一定会知道父亲离世的消息，可是自己答应过父亲不告诉她他的死讯。那么今天头期，告诉奶奶事情的真相，也不算违背父亲遗愿，也能让奶奶送送父亲。
莲的心在冥纸的火光中碎成火焰，一点一点随着儿子远去。
当莲的面前没有了光焰，她摸索着回到自己家中，一病一个月。
秋天很快到了，秋雨淅淅沥沥的下着，秋风吹过，太阳随时露面，随时藏起来，说不上来的天气。阿菊很久没回家了，好想家里满园的菊花，这个时节，家里的菊花开的正艳。父亲和母亲却没有时间赏菊，他们该是在地里挖土豆吧。
阿菊印象里的父亲一生阳光。板正的军人身姿，朴素的衣着，那叫一个帅，老远就能认出来。
村口场院里，有几堆麦草，麦草垛上歪歪斜斜躺着几个晒太阳的人。阿菊看了一眼，继续往家走。
“菊菊，你回来了。”
阿菊听见后面有人叫她，转身看到一老头向自己走来。老头手袖在衣袖里，腰有些弯。阿菊一时没认出来。
几分钟后，阿菊楞了。
父亲微微弯曲着腰，对自己说:“我想你也该来看看我们了，这几天雨下的地里太湿，没法挖土豆，我天天在这里等你。”
阿菊的心里特想哭。她一遍又一遍问自己“我家那个帅老头呢？”父亲一头乌黑的自来卷在秋霜的洗礼中变得斑斑驳驳，父亲硬朗的身板在泥土地里和土豆拌跤，也滚落成个驼背老头儿了。
父亲见到阿菊，高兴的说着自己近来状况。他说越来越喜欢和村里的老人们一起晒太阳，等待孩子们回家。老远看到有人进村，老人们便开始猜是谁家孩子。直到能够辨认出来是谁家孩子时，这个孩子的事已经成为这麦草垛里的乐事。
父亲问阿菊怎么没看到自己。
阿菊笑了笑告诉父亲眼神不好，没敢去看，怕认错人了让大伙儿笑话。
其实，阿菊没敢告诉父亲，是她没敢认。她印象里父亲从来没有在草垛上悠闲度日的时间。父亲是个退休干部，有着与村民们不同的作息时间。父亲度日的方式很多，阿菊唯此没见过。
阿菊告诉父亲以后不要出来等，我们想回来给你打电话，外面风太大，会受凉。父亲有些腼腆的回答:“在外面等着好啊，你们来的时候有那么多人羡慕，我也开心。我家的姐儿们长的漂亮，一进来大家都夸。”说完，父亲眯着眼睛，沉浸在一片幸福里。阿菊看着父亲，眼睛里有些湿润。
父亲和母亲无暇顾及的菊花开的如荼如靡，漫过光影，伸进阿菊的心里。
在无数个日子里，阿菊奔波在陌生的城市里，家乡的老墙剥离了岁月。莲拄着拐和阿菊父亲一起袖着手，坐在场院的麦草垛上，晒暖了时光，等漏了雨。
在纷纷秋雨中，父亲和母亲数着年轮，等待着远方儿女，长成一片寂寞的森林。
