漫长的中场休息
[美]本·方登
《漫长的中场休息》是美国作家本·方登的长篇小说,曾获得美国国家书评人奖。
小说讲述的是在某次伊拉克战争中获得胜利后的B班连队在全世界名声大噪,迎来了一次“凯旋之旅”,各路电视台转播着战争的残酷和获得胜利的辉煌视频,甚至有人提出将此次充满正义意义的战争拍成电影,英雄们意气风发,在各地巡游接受众人的膜拜吹捧,尽情地展示胜利的风采,一时间风光无限。
可风光的背后却揭露出应付场面的疲惫与资本家假惺惺的“正义感”,当烟花与炸弹、敌人与明星同时出场,如果生命再来一次,现实社会的现实人又会作何选择?——打仗真的糟透了,可受资本控制的麻木生活又有什么看头呢?
以下为部分精彩内容抄录:
7、没人冲他吐口水,没人骂他是刽子手。相反,每个人都表达了绝对的支持或赞同,然而比利觉得这情景同样怪异而可怕。他的美国同胞身上有一种残忍的东西、一股狂热、一种欣喜若狂、一种强烈的需求。
他感觉这群人想要从他身上得到些什么,这群中产阶级律师、牙医、足球妈妈和公司副总,都想啃一口这个刚刚成年、一年只挣一万四千八百美元的步兵的肉。
和这些富有的大人物相比,比利的工资只是他们账户里微不足道的零头。可是当这些人进入他的地盘时,他们全都把持不住了,浑身颤抖,呼吸断断续续,还要口臭。这一刻的震撼令他们神情恍惚。
他们长年累月从报纸杂志上,从电视上,从广播脱口秀里看到和听到关于战争的消息,以及对战争的口诛笔伐,如今终于有机会切实地、近距离地亲手触摸到活生生的战争。这几年美国人的日子不好过——怎么会变成这样?
时刻提心吊胆,夜夜担惊受怕,终日听着流言和猜疑,年年焦虑不安,以致逐渐麻木。
8、灵魂是一种看得见摸得着的实在的东西。
9、他真正想表达的是,生活是多么奇怪和不真实。
10、战争只是政治的另一种手段。
11、你在白天抓住的快活都是一种额外奖励。
12、“我想没有人知道我们去那儿干什么。我是说,怪得很。伊拉克人好像真心恨我们,你明白吗?在我们自己的作战区域里,我们盖了几所学校,帮他们修建下水道系统,每天运来好几车饮用水,为儿童制定了饮食计划,可他们只想杀了我们。
我们的任务是去帮助他们,改善他们的生活,对吧?那些人过得猪狗不如,毫不夸张,这些年他们的政府什么都没为他们做过,可我们是敌人,对吧?
所以我想,最后只是为了生存,只是得过且过,不再去想做出什么成绩,只希望一天下来,大家都好好地活着。然后你就开始怀疑我们究竟为什么要去那里了。”
13、你以为亲情是人生中确凿无疑的事,是天赐之物?是你生下来的意义?你和他们血浓于水密不可分,历史、基因、共同目标紧密交织在一起,家人应该是你一切动力的最基本的来源,你应该奋力保护他们,爱他们。然而这本该是最无需思考的纽带,事实上却最难处理。
14、当人们被野蛮的天性主宰,哪儿他妈的有时间读书?
15、既然父亲热爱战争,儿子怎么能置身事外?当然,对战争的爱未必会转化对儿子的爱。
16、比利觉得自己不止十九岁,似乎拥有了超越实际年龄的智慧。是因为战争吗?人们总是谈论战争如何毁掉一个人,此话不假,但未必是全部的实情。