上五年级的一个周五晚上，我在饭桌上跟我妈说，

“妈妈，我不想用孩儿面了，我想用小护士。”

我妈放下筷子，很久没缓过来，然后骂了句，“不知道好好读书，净做这些有的没的，涂小护士能让你考第一嘛。”

我含着眼泪，说，“能！我考第一，你给我买小护士！”

我妈同意了。

我考了很多次第一，但我直到小学毕业，还是用蘑菇形状的孩儿面。

那个用小护士的女生是我们班公认的班花。

她的头发很长，皮肤很白，牙齿也好看，笑起来有个大酒窝，身上有香香的气味。她除了成绩不好以外，在我看来一切都很完美。

其他女生都带着孩儿面的味道跳皮筋，她带着特别的清香踢毽子，美丽又高傲，像孔雀。

有一次课间休息。她洗完手回来，回到座位上用手帕擦干净手，然后从抽屉里拿出一个紫色盖子的小瓶子，很仔细地把乳液抹在自己的手上。她把东西收好，起身经过我旁边的时候，那股熟悉的清香又飘进我的鼻子。

我认识那瓶东西，是电视上经常做广告的小护士，抹脸用的。那时候，在我心里，小护士堪比现在的神仙水在我心里的地位了。

所以即使后来她早恋退学，后来又未婚生子，在我心里，她一直很美丽又时尚的。

我也曾经有过一条印着adibis的裤子，还是加绒的。

我妈给我买来的第一天，我觉得真的很好看，黑色的裤子上有两道杠，中间写着大大的adibis，时尚又保暖，还是带松紧带的，怎么样都不会掉裤子。（我小时候真的很会掉裤子，我妈就给我买了那种类似背背佳的防掉裤子系带给我）

我穿去学校，周围的人还夸我的裤子好看，问我是哪里买的。虚荣心让我回答，“这里买不到，是我阿姨从外地给我带的。”

直到某天，邻班有个女生穿着一整套Adidas的运动服，抬头挺胸地从我旁边走过去，同桌问我，“你的裤子和她的标志好像奥，据说她们家刚拆迁，特别有钱。你阿姨肯定也在外面赚的很多吧？”

我白他一眼，但是那条裤子我依旧穿出来，穿了两年，实在是太保暖了。

升入初中，大家的品牌意识开始觉醒，争奇斗艳地展示自己的衣服和鞋子。

穿蓝色天空的那个女生是我们班的运动健将，她的每一套衣服几乎都是这个牌子的，按照广告画上的样子来搭配穿着。

她还被选为国旗下演讲的人，她穿着崭新的蓝色天空外套，鞋子是李宁的，声音洪亮而大声。

常年穿着一双特步运动鞋的瘦高男生是我们班的学霸，他坐在座位的最后一排，修长的腿伸出来，像他高高在上的排名号。

他也是我们班的领操员，所有人都能看见他脚上那双运动鞋和那个醒目的logo。过完一个学期，我们班大多数男生都买了特步的运动鞋。

我们班还有一个穿衣服不剪吊牌的男生，他的衣服很贵，不是耐克就是阿迪达斯，他几乎不穿国产的品牌，每一件他的衣服都带着吊牌。

熟知他的人说，“他妈妈是开衣服店的，他的衣服穿一天之后还要被他妈妈挂回橱窗里去的。”

他就像一个移动的广告牌，毕竟我们的科学老师都找他妈妈买衣服了。

高中有个生物老师，胖胖的，皮肤很白，自从她高二教我们生物到进入高三，我们几乎就没见她穿过重复的衣服，每天都是新鲜的她。

有人说，她家有很多很多的衣服，试衣间跟教室一样大，可以让她有穿不尽的衣服。她有时候穿的带大logo的衣服，直到大学毕业之后我才知道那是什么品牌。

我已经不记得她生物课讲得如何，就记得那五颜六色的衣服了。

我们高中的语文老师年纪很大，讲话很慢，普通话也不太听得懂，但他穿衣服很有品味，基本都是成套的，品牌是洛兹的。

熨烫得整整齐齐，穿得笔笔直直的，像橱窗里的模特儿。他站在讲台上用带着方言的普通话教我们“高山仰止，景行行止”，我好像就看到了胡兵站在高山上插茱萸的样子。

小时候的我们是没有品牌意识的，妈妈给我们什么我们就用什么就穿什么，才不会管好不好用也不管是不是名牌，别人也不会在乎。

渐渐长大之后，不知不觉就关注起牌子，然后凭借牌子评判一个人的家境，再去选择是否与之做朋友，或者在背后议论别人的家境，加上天马行空的自我想象，强加到对方身上。

高中的时候，有个男生，穿着很普通，有次他上交的化学作业上没有写名字，就打了一个勾，因为神似耐克的logo，全班就开始叫他耐克，直到毕业。

忽然想到了这些。

啊，还有丁家宜和佳雪……