我初中时的同桌是一个书呆子女孩，同桌很符合我对书呆子的印象。瘦削的脸长满麻子，冗杂的头发不加梳理，只有读书时才会露出感兴趣的样子。太宰治，东野圭吾，海明威，雨果……同桌读得书很杂很多，每当我问她为什么读书，为中华之崛起吗？她就总会用她蔑视却又怜悯的眼神看着我。同桌是个怪人，大家都这么说。她总是漠不关心，又总是在自言自语，她与我的对话大多是提问形式的，“为什么明明承认错误也不会受到什么惩罚，却总有人喜欢胡搅蛮缠呢？”“为什么有些人愚不可及，却还能身居高位自以为是呢？”……每每同桌问起这些问题，我都无言以对，这时她就又会露出蔑视又怜悯的眼神。
记得那天老师讲：“书是人类进步的阶梯”，同桌史无前例地举手发言：“书不是进步的阶梯，而是窥探人性的放大镜。”可同桌窥探人性的结果是什么呢？或许是她厌世的眼神，是她气息中透露的自卑，又或许是她书桌上刻着的歪歪扭扭的“生而为人，我很抱歉”。同桌也曾是一个有光的人，相信善有善报，恶有恶报，希望不留遗憾地活着，不留遗憾地死去，可她的人生却尽是遗憾。当她看着她的善意被一次次误解，看着被她视为救赎的人一个个离去，看着倾慕多年的榜样被人群同化，不知她是否又会看见，童年的那缕晨光，再次照在她的书页上。
是啊，正如她在自传的最后一句话写的，人是比牲畜更卑劣的东西，可这并不代表善意只存在于虚无缥缈的幻想之中，我会在她看书入迷时为她热一杯茶，她会在我迷茫时给我讲书中的话，我们在白天一起数树上的叶子，在黑夜一起仰望遥远的群星，以后还有好多日子，可以捋着书页慢慢过。她说，世界是伸手不见五指的黑夜，而我们是为彼此点灯的人。
人生的意义是什么？这个困扰无数文豪的问题，却从未困住她，“我不清楚人生的意义是什么，但我还是想为自己，为他人的人生留下点什么，哪怕人是比牲畜更卑劣的东西。”
