胆小鬼连幸福都会害怕，碰到棉花都会受伤，有时还会被幸福所伤。
《人间失格》是太宰治的一本自传式小说，借由主人公叶藏之口，以第一人称述说着他荒诞、虚无短短的一生。
书页里这样介绍太宰治：出生于日本东北地主家庭，从小体弱敏感，中学开始对文学着迷，高中时立志于文学创作，1935年入围第一届芥川奖，1945年获第四届北村透谷文学奖。日本文学的重要人物，“私小说”领域的天才作家。
无疑，他是天赋聪颖的写作者。
但他一生却多次求死，在自我放逐和沉沦中结束了自己的生命。
拥有如此才华的他，却始终与这世界格格不入，这本自传式的书里大概能够窥探到他痛苦、挣扎却又无奈无力的内心。
01
我这一生，尽是可耻之事。
书中主人公叶藏说出了他对于自己一生的评价。尽是可耻之事，多残酷的否定。
我总是无法理清人类生活的头绪。
在乡下家中，每逢用餐，全家十余人的餐盘都分成相对的两列排开。用餐的房间光线暗淡，午饭时，十几位家人默默坐在桌前扒饭，这光景总是让我不寒而栗。
在我听来，“人不吃饭就会死”这句话不过是可恶的恐吓之词。
我的幸福观与世人几乎大相径庭。为此我深感不安，夜夜辗转反侧、呻吟不止，甚至精神发狂。
我越发惶恐不安，仿佛觉得自己是这世上的异类。我与旁人几乎无法交流，因我既不知该谈论些什么，也不知该从何说起。于是我想到一个办法，就是用滑稽的言行讨好他人。
这便是压抑、痛苦人生的开始。他是如此早慧的天才，却因自己的不同而否定自己，无人与他引领。早慧的他更知他的不同不会被接受，于是，他选择了最错误的方式去融入这世界--带上假面。
永远无法以最真实的自己活着，小心翼翼的应付着周遭的生活，带上的面具渐渐融进血肉，他不知该如何撕扯下来。
我假装说谎，大家就说我说谎。我显出一副有钱人的样子，大家就说我有钱。我假装冷淡，大家就说我是冷淡的人。可是，我真的很痛苦，大家却说我假装痛苦。
02
我平素待人亲切，却从未体会过“友情”的滋味。
人啊，明明一点也不了解对方，错看对方，却被彼此视为独一无二的挚友，一生不了解对方的真性情，待一方撒手西去，还要为其哭泣，念诵悼词。
他渴望被理解，却总是不由衷的表演着与他人的相处，一旦觉得有被识破自己表演的伎俩，就竭力堆起温柔的谄笑，但却由此更加的恐惧人类。
这世上每个人的说话方式都如此拐弯抹角、闪烁其词，如此不负责任、如此微妙复杂。叶藏对世人不可理喻的虚荣与逢迎感到压抑。
他在人世间晃荡，不敢试图寻找同类，只战战兢兢的被动接受身边来往的人。
若世上所谓的“交友”是指彼此轻蔑又相互来往，并使对方越发无趣，那么我与堀木一定是最好的朋友。
叶藏有一位“朋友”，他只认为那是他的酒肉朋友，但毕竟也将他归为朋友。叶藏却在后来发现这位朋友并没有将他当做当做一个真正的人，无非是利用自己达到快活的目的。
为了寻求靠近人类而交友，却更让他陷入痛苦的深渊。他也苦苦挣扎，他想寻求救赎，他想抓住让他继续走下去的理由。
03
我这样一个人，惹人生厌、畏畏缩缩、只顾看人脸色行事、对人的信赖之心早已破裂。
于是，他寻求“信赖”，他以为拥有这样的品质便能够救赎他。
曾经，他以为快要接近幸福了，他遇到一位女子，一位信赖他人的天才，他已决定要与这位女子结婚。即使巨大的悲哀接踵而至，只要此生能够经历一场放纵的快乐，也无怨无悔。这燃起了他的热情，让他这样胆小、怯懦的人也想为之疯狂燃烧。
他如愿与这位女子结婚。
但是，从中得到的快乐并没有我想象的那么大，接踵而至的悲哀却绝非“凄惨”所能形容，远远超过了想象。
在一个闷热的夏日傍晚，他亲眼目睹了他善于信赖他人的妻子因为轻易的信赖而与一个没文化的矮个子商人上床。
信赖何罪之有？他向神明发问。
可自此以后，每当与人接近，伤口便会隐隐作痛。
一夜之间，少年白发。渐渐地，我对所有事情失去了自信，对人类生出无止尽的怀疑，世间生活再也无法引起我一丝期待、一丝快乐和一丝共鸣。
世间再无能救赎他的一切，所到之处尽是不能融入也不想融入的荒谬，世人尽是不幸的人。
1948年太宰治自杀去世，享年39岁。
他在书里让我们看到了一个无法接受自己，不能融进世界的悲剧人物，可我也看见了一个纯良的孩子。不愿妥协却被迫妥协，找寻不到救赎，认为自己丧失做人的资格，格格不入却无力改变，善良的孩子。
