我的第一部手机是高三买的，准确的说不是买的，是充话费送的，充300送手机，粉色翻盖的小灵通。那是爸妈租了房子在学校附近陪读，我每天早出晚归上学，他们早出晚归跑客运，为了方便联系，买了这部手机。

我们那是个小县城，只有一所重点中学，一个年级只有8个班，总共不过一千人左右。父母老师都指望着我们考个大学出人头地，学校指着本科升学率更好看点，所以管理特别严格，不允许带手机。

其实他们多虑了，大部分的学生家庭条件都很一般，父母压根也不会买。所以每次我悄悄带到班里，藏在课桌里偷偷看几眼就赶紧把桌子盖上，仿佛是一个定时炸弹，有一次铃声突然响了，我蹭得一下鲜血涌上脑门，感觉做了什么见不得人的事。前桌的男生得瑟又惊讶地回头看我，哇，你买手机啦！拿来看看！

那时我们活在闭塞的空间里，没有娱乐，不接触网络，打字都不太会，更不会什么网络用语。

两耳不闻窗外事，从早到晚硬着头皮忙活着自己的使命，小地方的孩子，知道自己可失去的不多，稍不留神放松了自己，有了非分之想，就回不了头，所以只好埋头读书。

虽然那时的日子很“土”，但专注，本分，虽然也因为考试成绩而伤心难过，深深无力，但方向明确，伤心过后爬起来，还是会直直向前走。

后来我的粉色翻盖竟然陪我到了大一，现在想想真是不可思议。那是智能手机已经很普遍了，其实家境并不至于穷到买不起，而且我习惯了手机只是通话工具的生活，并不知道可以下载那么多占据生活，消磨时光的app，更不知道原来很多爱情的发生要依托手机这个载体。

到了大二，发现粉色翻盖确实太格格不入了，终于换了个几百块的杂牌智能机。用翻盖时，我每隔一段时间会给中学时的朋友们打电话过去问候，有男生也有女生，乐呵呵地聊聊新生活。现在想想，真是天真又单纯。

换成智能机后，我也学会了把心情编成只言片语发到qq空间，然后不停刷新，巴望着得到朋友们的回复和点赞。

我们的沟通更方便了，距离似乎更近了，很容易知道彼此的近况，但又似乎更远了，因为网络社交有了越来越丰富的特定规则，需要我们去遵守，一个标点符号，一个表情包，在不同情境下，都可能代表某种特定的意思。

日子不停往前，一个个风口爆出，网民被裹挟向前，我们的生活和社交发生了巨变。现在手机已经变成了身体的一个器官，工作捧着，吃饭捧着，看风景捧着，上厕所也要捧着。晚上睡觉不到实在睁不开眼那一刻，绝不放下，早上一睁眼，就得打开手机刷一刷。

有时会想，如果试试把手机收缴一天，我会做些什么呢？会见什么人？我会更安心，更容易开心吗？