入学记

9月。

又是一年新生入学季。

小学门口，看新生入校，娃娃们的脸上，挂着稚气和懵懂；家长们，则难抑的欣喜和兴奋。

犹记儿子入学时，我翻到五味瓶似的心绪。那五味杂陈里，有喜有忧。喜的是娃娃长大了，正式开启读书生涯，踏上求学征途；忧的是，进入校门，一个班级四五十个孩子，老师面对的是一个集体，虽然这个集体里的每一员，都是一个家庭的全世界。但是，在这几十个人的集体里，娃娃只是其中一份子。

这娃慢吞吞的性子，在家习惯了是中心的他，如何适应成为普通一员，不再事事受关注的心理落差？在家衣来伸手的孩子，怎么独自应对学校里该自己面对的一切？

好在五年过去，这娃娃虽然仍有诸多的缺点，但是总体走势良好。

现在的孩子，从出生到入园，入学，身上承载着太多的目光。孩子们尚小，天真可爱。但是，他们背后的一双双眼睛，哪一双的目光里不饱含着望子成龙的深情；带他们上路，护他们起航的一双双手，哪一双不捧着护他们一帆风顺的期盼？

9月1日前，多少宝宝为了符合入学的年龄，被父母选择剖腹产提早来到世间？连同名字，家长们都不想有一丝丝的瑕疵？市场上，多少起名居的生意风生水起。曾经在我们眼里，只是一个代号的名字，都被我们赋予了实际的意义，那代表着父母们对孩子的殷切期盼和祝福，承载着父母的希望。这，怎能看不出孩子是一个家庭的全世界？

我呢？

我是怎么入学的呢？

记得那天，我光着背，穿一条短裤，在家里疯。

我堂姑（二爷爷的二女儿）兴冲冲地跑到我家问：小美，今年可以上学了吧？

其实那时候，我连自己名字是哪个“美”字都不清楚，估计父母也不知道吧。名字与我而言，真的只是代号而已所以。（自从我上学开始，就一直用“梅”。直到初中毕业，不知填什么表格，用到户口本，才知道户口本上是“美”，并且登记的生日比实际生日大了整整10年。自此，我改成“美”字）。

那时，村里只有一所学校，还是一个破庙改成的。学校里只有四个年级，四个班级。那天二姑去问我，是学校动员正在上学的孩子，回家问问周围的邻居、亲戚啊，有没有到了入学年龄的吧？

就这样，妈妈帮我擦洗干净，穿戴整齐，带我去了学校。

记得当时不知道是校长还是一位负责的老师，在办公室里，伸出双手，让我数了数他的十个手指头。现如今，一个七八岁的孩子，识多少字，懂多少事了哦！而我？通过数十个指头，获得了入学资格，踏进了小学的门槛。

上学了。

但是小学的记忆在我印象里一直是模糊的。小学的同学也都没有了痕迹。一到四年级，教我们的只有一个民办教师。当然，当时我们那个小学校，总共有四五个民办教师。

我为什么上学？后来，就如爸爸说的那样，让孩子上学，什么念想都没有，只是送去，让老师替他们看着孩子吧。

我自始至终认为，我所受的学校教育是从升入初中正式开始的。

那年，学校里两个刚从泰安师专毕业的老师，一个教我数学，一个教我语文，有幸成了他们的学生，才开始接受正规的教育吧。我所有关于学习的美好记忆也是从升入初中开始的。虽然如此，上学，读书意味着什么，我依然一无所知。

后来，舅舅家的表哥考上中专，给我爸写过一封信。信里说：让我和弟弟好好读书，争取考上大学。那是我第一次接触到大学这个字眼。“大学”？是什么？我不清楚！“大学”，在我眼里也只是一个神圣的词组，跟我的生活完全不搭边。上大学，呵呵，更是我想都不曾想到过的。

后来，阴差阳错，我竟然能读完初中，上了高中，考上了本科。这必须感谢自己的父亲，大爱无言。虽然自小到大，我和弟弟从未从他的身上体会到过温情。但是，自我初中毕业起，考中专而不得，复读，上高中，考大学，真的都是他逼出来的。许是那时候，他开始看到一个女孩子，不通过读书求学，终究难改面朝土地背朝天的命运吧。

我，七十年代出生，相比自己的父辈，不知道要好多少倍了。起码能吃饱穿暖，受教育。父辈们走过多年的艰苦岁月，吃过的苦，遭过的罪，我们这一代尚能理解。再以后的孩子们，怕是会觉得不可思议了呢。

读大学起，我的一切才渐渐有了目标。开始理解父母的不易，尝试着去努力、去改变，其中一个小小的念头，从未改变——让爸妈高兴一下。

后来，考研，没怎么想读了研究生对自己人生的影响。只是在该学习的时候，让自己去尽力，考个研究生让爸爸高兴一下。虽然，鬼使神差，一个错误让自己与研究生擦肩而过，但是当时完全没问题的成绩，不知道有没有给老爹带来一丝丝安慰。至今我从未问，他也从不曾提起。