写在他们之前
“长期待在一个地方,会让我莫名恐惧。我对机场和高铁的人流深深迷恋。她们行色匆匆,但每个人脸上有说不清的‘在路上’的表情。有很长时间我迷恋录这些小视频,在旅途中的人群进入了我的镜头,他们生动、芬芳,散发独特气息。”
一日,宿舍里,读着小禅的书,想到她的文字《有如候鸟》里的这段话。
突然就厌倦了日复一日的小城生活,突然想去体验一把在路上的感觉。
去哪里呢?开封?一个小时的车程。可是,那个故人此刻不在开封。没有故人的开封,还是少了点颜色和魅力。
郑州?对,郑州!周六小禅去郑州。怎么就那么愚,此刻才想到。就郑州了,去见她,见我这一个月来心里,眼里,梦里都是的人。
一点都不夸张,心里,眼里,梦里。
心里常常念叨着:小禅,小禅。她像是一个姐姐,骨子里,对她,有一种亲,一种说不清的亲。不时想着文字里的她,苍老,天真,澄澈,俏皮。会嘴角上扬,想她。会想她时,嘴角上扬。神经质了般。
会专门翻她的抖音,深夜,清晨,被窝里,宿舍里。看她的笑,听她的声音,感受她禅意的生活。
还梦见过她,梦见跟同事说她。我说,想成为小禅笔下的那个人。
就这么定了:周六,郑州,见她。
周六,郑州,我不仅见到了她,还遇见到了很多有趣且闪光的灵魂。
兔子
决定下来去郑州的那一刻,想到了她,兔子。给她微信:亲爱的,亲爱的,亲爱的。然后是跳跳转圈的表情包。
连发四条。心里有说不出的激动,兴奋,疯狂。
因为我知道,她在郑州。
隔了一天,她回复我:亲爱的,对不起,我迟到了,你好高兴啊。
我哈哈一笑,说没事了。她也笑。
心情平复下来时,想,她或许那天有事走不开,还是不去打扰她的好。但最后还是没忍住,问了她那天是否有时间。
然后,敲定,见面。
与她相识,是在一个微信群。具体哪个群,不记得了。当初又是谁先加的谁,为什么要加这个好友,吸引彼此的地方在哪里,也不记得了。加完之后,又是从哪一天开始聊的,更不记得了。
大概,那时,加了也就加了,彼此在微信朋友里也僵尸躺了一段时间。
大概,某一日,她朋友圈发了一段文字,我倾心于她的文字:干净,脱俗,沉静,轻快。便随手评论了几个字。她又发了一段文字,我接着又评论。
都是喜欢文字的人,都是喜欢记录生活的人,会有一种天然的吸引力。
就这样,慢慢,慢慢,相识。很少长时间聊天,甚至都很少聊,总是担心耽误彼此宝贵的时间。但是,我们是互相欣赏的,常常鼓励彼此的。
写作路上,多了一个伴儿,挺好。甚至,我能坚持写作,也是因为有她的欣赏,她的鼓励,她的认可。
她的工作,她的家庭,她的城市,甚至她的名字,我都不知道,我们从不聊这些,大概都觉得这些太无关紧要。只要两个人两颗心是近的,便足够了。我们只聊读书,聊文字,聊写作。
她的城市,是在她微信主页上知道的。她的工作,是跟丰收老师聊天,聊到她时,提了一句。她的家庭,是在她文字里读出来的那么一丁点儿。她的名字,是见面前一天,她告诉的。
好像对她一无所知。好像又知道她的一切。
她称呼我“盼儿”“乖”,我称呼她“亲爱的”“卿卿”。
骨子里,对她有一种亲,一种近,一种喜欢。
从敲定见面的那刻起,就开始紧张。想她到底长什么样,想给她准备什么礼物,想穿什么衣服去见她。想看见她的第一眼,会不会很尴尬,很局促,是跑过去给她拥抱,还是两个人就静静站着微笑。想了好多好多。
朋友说,你像是见初恋一样那么期待。
我说,差不多,差不多,但比那要紧张的多。
她读书一二十年,写作六年,文笔又那么好,她有丰富的文化积淀,有深厚的文化素养,我深知,她肯定不会嫌弃我肤浅,我匮乏,我文笔差。但是,还是会紧张。大概,和喜欢的人,这个人又比自己优秀,见面,总会有那么一点紧张吧。
地铁站,打电话,相见。
她,戴着口罩。利落短发,别着黑色发卡。灰色小款羽绒服,牛仔裤,称得她高挑又清俏。
她说,你好瘦,腿真细。她语调轻轻的,婉婉的,有点雅,有点静,像她的人,贞静,淡雅,清新。
我只觉她很高,在她面前,我像个孩子。
我笑,笑得开怀,笑得灿烂,笑得无边无延。虽然戴着口罩,但我知道我的笑里没有紧张,没有尴尬,没有局促。
她好像也感觉到了,说,你好爽快啊。
我说,那是因为见的是你,平时不是这个样子的。
相伴,出地铁。
我拉着她的手。自然地,随意地。有点小鸟依人。
其实,我是一个不喜欢跟人有肢体接触的人。抵触,怕,没安全感。除了鱼儿,除了鱼爸,我不记得跟谁牵过手,跟谁如此亲密地走在一起过。可是,见了她,不自觉得,就想走近她,亲近她。我想,是她的人格,她的明亮,她的爱,像磁铁一样,吸引着我,也打开着我。
她的手,温热,柔软,白净。像小女孩的手。没有一点岁月的痕迹。我说,这是一双没干过活的手。她笑,问我难道干过活。
走出地铁,走在街上,并肩,挽手,闲聊。有时,沉默。即使沉默,心也是毫无波澜的。觉得这样的相伴而行,很美好,像一首诗,像一幅画。
她摘下口罩。我第一次看到她的脸。好看的脸型,没施粉黛,自然清澈。皮肤白嫩细腻,虽然有几颗痘痘,但那痘痘也是可爱的,美的。这哪里是四十岁的人,分明就是一个小女孩,不谙世事,简单,纯粹。
去餐馆吃饭,继续聊。聊文字,聊跟文字有关的人,也简单聊着工作。
她和若凡说话,我在旁边听,感觉像在梦里一般,有点真实,又有点虚幻,让人着迷。
她说,有一次跟同事出去聚,同事让她别那么拘谨。但和我们一起时,丝毫感觉不到她的拘谨。
她说,那是跟你们一起。
我们太像,都会在人群中拘谨,放不开。但是,我们一起时,却不会,这或许就是磁场效应,吸引力法则。
下午的雪小禅见面会她没有去。
其实,她有点不太适合去,因为她基本没读过雪小禅,更因为现场会有点闹腾,而她喜欢安静,喜欢一个人,喜欢在自己的世界里待着。这是她忧郁的一面,孤独的一面。但我觉得挺好。人就该忧郁一点,孤独一点,一直喧闹,会使人浮躁,肤浅。
临行前,给她写了卡片:你若不离,我定不弃。执子之手,与子偕老。
第一次跟一个女孩说这样的话,一点没觉得难为情,因为字字发自肺腑,出自真心。
我知道,她一定懂。
“我男朋友说,我们的友谊一定要继续下去,很纯粹,没有一点功利。”
回家的路上,看到她在“我们仨”里发的这段文字。
我没有回复,但我相信,她知道,我一定懂。
一个懂字,能抵岁月漫长,人性冷暖。
祝福你,兔子。也祝福我们能一直一直是,我们。
璃若凡
璃若凡。第一眼看到这个名字,就爱了。
它有玻璃的晶莹,澄澈,美意,古意。“璃”之后又加“若凡”二字。如果“璃”让人想到仙境,“若凡”又把人拉向人间。这名字,既诗意,又朴素。轻轻的,软软的。
喜欢喊她“若凡”。每一次呼喊,都好像会有花瓣儿在眼前飘落,有春风吹拂脸庞。轻,软,简直美好的不可思议。
常常会想象这该是一个什么样子的女孩啊,能起如此有意境的名字。该是从灵气散文里走出的女子?该是浸泡在《蒹葭》里的伊人?该是宋词里的“误入藕花深处”的小女孩?想不出,想不出。但我确定的是,她有她独特的美。
她的文字,跟她的名字一样,轻,软。而她的微信公众号是若凡轻语。绝配,绝配。独一无二的绝配。
也是在微信群里认识的,加了微信,很少聊天。只是读她的文字,爱她的文字,爱着她文字里的轻,软,暖,净,小梦想,小诗意,小美好。
我说,你出书,我第一个买。
这是真心话,也是真爱。
去见小禅前,发了个朋友圈,她在下面评论:我准备去了,你要不要来?
我雀跃的不行。继而,又有点不安和忐忑,她那么优秀,文笔那么好,会不会瞧不上我?
我又安慰自己一番:不会,不会,读过那么多的书,怎么会犯这样的低级错误?
去之前,她问我有没有坐过地铁,我哈哈一笑,突然觉得她好懂我。她给我地铁路线,嘱咐我准备这准备那。我和她又近了一些,是心的距离。后来才知道,她虽然也在郑州,但也好几年没有到过郑州市区了,她是在不知道路线的情况下帮我找的地铁路线,这让我感动了好久。但我没有对她表达过感谢,我知道,她会懂。
周六,如约而至。
跟我想象的差不多。她健谈,活泼,笑起来特别温暖,特别绚烂,能把人融化掉。
她说,我三十九岁了。
哪有三十九岁啊,就是一个女孩儿,天真,稚气,青春洋溢,根本没有三十九岁的痕迹。
她说,我们做父母的都不是多优秀,就别逼孩子了,顺其自然,尽力就行。
她不仅是一个优秀的写作者,也是一个智慧妈妈啊。除了羡慕她的文笔,心里对她又多了一份敬意。
我们聊了好多,写作,生活,育儿,共同认识的微友。毫无隔阂。
这几天,常常拿出手机,看我们的合照,她的笑啊,真好看,真美好,能扫去内心的一切阴霾,能让人静心。
虽然我们认识也只有一两个月的时间,虽然我们只见了一次面,但是,她的文字里,会出现我,我的文字里,也有她。
真好,真好。
兔子,她,我,我们仨,会一直好下去,一直,我坚信。
冬日暖阳
冬日暖阳,是一个女子。
如她的名字般,在这个冬日,给我暖,给我光,给我亮。
郑州图书馆,我给若凡拍照。她来到我身边,让我拍完帮她拍。
她戴着口罩,穿着风衣,踩着靴子,秀发长长的,柔顺且有光泽,自然飘落在风衣上,宛若从画中走出来的女子,古典、雅静。
第一眼看到她,就喜欢上了她。觉得她很美,透着那种被文学浸泡的美。
拍照前,她说,哟是从驻马店赶过来的,上次雪小禅去武夷山,都想去,但因为要工作,没去成。
我有点兴奋,说,我一个朋友也是驻马店的,好有缘分,一定要加个微信。
她很乐意,说,好。
可能是因为一个人,也可能是别的原因,对“驻马店”这三个字充满着向往和好感,进而对来自那里的人都是欢喜的。总觉得自己的前生是属于那里的,那里也是故乡。
拍前几张的时,她戴着口罩,我问她要不要摘下口罩,她说不用,但最后还是摘了口罩。果然,她身上不仅有文学的美,还有女子该有的美,温婉,清新,娴静。更让人欢喜非常。
拍完照,加了微信。各自散去,没再多言。
会场里,我坐在第四排的中间位置。
分享会开始前几分钟,她也来了,就坐在我前面。
那一刻,我觉得,我们的缘分可能真的不浅。会场里,几百个座位,她没有选,偏偏坐在了我前面,我有点珍惜这种冥冥之中的安排。
我不知道,她有没有意识到坐在她后面的人是我,而我,常常看向她。发卡上,一个个小钻石,晶莹剔透,闪着微光,像极了她的人,自带静美光束。
整场下来,她就在那坐着,不喧不闹,不争不抢,安安静静。有时也会拍照、录视频,但都轻轻的,静静的,是我心目中读书人该有的样子。
而我,整场下来,有点闹腾,控制不住地激动、兴奋。其实,生活中,我也是一个安静的人,只是,那天,那个场域,让人安心、放松,进而有点放飞自我。
火车的,我在想,她可能不太会喜欢这样闹腾的我,至少以她的视角,我们的性格有点迥异。但令我惊喜的是,她给我朋友圈点了赞,连点四个,后两个还是前段时间的文章。内心波澜起伏,觉得即使她没那么喜欢我,至少记得我在那生命里如惊鸿,一瞥过。
连忙给她微信:亲爱的,你不仅美丽,气质也优雅,第一眼就觉得你是一个干净美好的人。遇见你真好,感恩遇见你!
她说,她喜欢我文字里透出的淡然安静和美好。
彼此喜欢,喜欢彼此,很小的一件事,却美得令人眩晕。
前天,有个好友加我微信,我通过。
她说,你好,我是晶晶的朋友,原本我们一起去郑州参加12号活动的,因一些个人原因没有去,有些遗憾!
晶晶?我不认识她说的晶晶啊。
再一看她发来的截屏,恍然大悟,原来晶晶就是她,冬日暖阳。她的名字真好听,像极了她的人,亮晶晶的,闪着霞彩般的光。更巧合的是,我妹妹的名字也是晶晶。感慨万千。这场遇见像事先写好的剧本,那么动人,那么美。
更让我感动的是,在我给她微信前,她已经把她点赞过的那篇文章《寻一棵千年银杏》发给了这个朋友,还第一时间把我们的聊天记录发了。
能那么急于把我分享给自己的朋友,她是生命里的第一个。
昨天,她专门给我微信,说,盼儿妹妹,刚看了你写的《等你重逢》,写的真好。
是,那篇文章是好,但是,她不知道的是,她比那文章好,一千倍,一万倍。
惊鸿一瞥,是一瞬,也是永远。
有些人,既能说出哪里好,又能让人心里欢欣,让人心里爱,如她,冬日暖阳,晶晶。
梅林幽香
“为了能见到小禅,她坐了十五个小时的火车,去湘西。千里迢迢,跋山涉水,只为见到喜欢的人。她说她是大学老师,已经退休,早就过了追星的年龄,但遇到小禅妹妹,便不能自已。”
就是她。我笔下的梅林幽香。
有暮气的人,会深扎进世俗,心里眼里想的都是名利得失。有暮气的人,不会千里迢迢,跋山涉水,坐十五个小时的车,只为见到喜欢的人。
五十多岁的人,如果身上多了一些暮气,是再正常不过的事情。可是,她丝毫没有。她身上有孩子气,有青春气,有梅林的清香气,唯独没有暮气。
她说,精神明亮且富养。
我明白,她所说的富养绝对不是物质,而是精神,因为我们都不是看重物质的人,但对于精神,却是挑剔的。
她身上有少年的明亮,有老年的涵容,也有读书人的静雅。
敲着她,想着她,忆着她的声音,忆着她对小禅说的那段话,心里是宁静的,平和的。
其实,对于她,几乎一无所知,但又觉得,只有那句“精神明亮且富养”就是一切,足够做一辈子的忘年交了。
她说,读了那篇《禅见》,她热泪盈眶。
我也曾因听了她说的那段话而泪雨磅礴,不能自已。
二十年后,我也想成为那样的她。为了想见一个人,可以不顾路程,不顾年龄,不顾身体,山河湖海都不能成为其阻碍,就是要去见。没有世俗,没有功利,没有复杂,干净明快地去见。
这是一个内心不老的人,这是一个永远年轻的赤子。
“精神明亮且富养”,这几个字,足够滋养一生了。感谢她的话,感恩遇见她。
愿我们彼此,都好好的,都好下去。
雪轩
漫山遍野中,一间房,遍布是雪,厚厚的雪。或者,一房间,一个人,一杯茶,静静地听雪,嗅雪,赏雪。
这是我对“雪轩”二字的理解和想象。
雪轩,是一个男孩。
该是一个怎样的男孩呢,起了一个如此诗情画意的名字?
想象着,又想象不到。
是在一个微信群认识的。只在加微信时,简单聊了两句,不过是“互相学习,互相请教”之类的客气话。之后,便僵尸躺一般,躺在彼此的通讯录里。
去见小禅前,发了个朋友圈,问有没有同行的,他评论:一起约吧。
微信问他路线,他查阅,给我地铁线、公交线。还说,如果需要可以去接我。是一个温暖的男孩。
会场上,我们坐在一起。
他是高中时开始读小禅,十几年的资深老读者。小禅送了他一束花,他送给了我。
结束后,一起坐地铁。他送我到火车站,帮我取票,又送我到进站口,嘱咐我到家给他微信,然后,离开。
他三十岁,叫我姐姐。可是,一路上,我像个小女孩一样,被他照顾着,呵护着。他的细心,他的赤诚,他的善,他的暖,一直感动着我,到现在,到此刻。
只是,直到现在,我都不知道他的样貌,更别提其他的了。
他如惊鸿般,在我需要他时,来到我的生命中,陪我走一段路,然后,在我不需要他时,离开,悄无声息,干净彻底。
这样的相遇和离开,总是最打动人心。因为没有复杂,没有世俗,没有图谋,只有文学的牵引,只有人与人之间最简单最纯净的情感。
时间在走,他送的花也会凋谢,可是,我会把这一路上他种在我心里的爱和暖生发成一个小花园,永远绽放下去,永远绚丽下去,给人间带去温暖和美丽。