作者：徐哥循益
第二章 球友群里的匿名帖
回家冲澡的时候，热水顺着后脊往下淌，我脑子里还晃着傍晚在塔子湖喊出来的那声“我要恋爱”。
擦干净身子往沙发上一瘫，手机屏幕亮起来，是“塔子湖快乐网球群”的99+消息跳个不停。这个群建了十几年了，全是常泡这片场地的球友，从三四十出头到六十多七十多，男男女女加起来一百多号人，平时聊装备、约场地、吐槽武汉夏天的太阳，没人聊私事，更没人提“找对象”这茬——大家都是上有老下有小的年纪，谁都怕说出来，被人调侃“老不正经”。
我指尖在屏幕上悬了半天，鬼使神差改了个群昵称，把“老周”换成了“想找搭子的56岁”，敲了一行字发出去：
“各位球友，今天在场地喊了一嗓子想谈恋爱，不图房不图钱，就想找个能一起打网球、跑完步顺路去万松园吃冰粉的伴。有同样想法的，私我，咱们不搞相亲那套查户口，就先聊球。”
发完我直接把手机扣在沙发上，心脏咚咚跳。活了大半辈子，从来没干过这么出格的事，连当年第一次领结婚证，我都没这么紧张。过了三分钟才敢把手机翻过来，屏幕上没有预想里的调侃起哄，反而静悄悄的，群里的消息停在我发的那行字下面，隔了快五分钟，才有个头像是网球拍的ID私发过来：
“我52，女，每周三固定打早场，能接得住正手抽球，冰粉要多放山楂，算一个。”
我还没来得及回，第二条消息弹出来：“58，男，以前打省队退役的，老伴走了五年，儿子在国外，没人管我，就想找个能一起去外地打业余赛的伴，男女都行，能聊到一块就好。”
第三条、第四条……不到一个小时，我手机里躺了七条私信。有在光谷当老师退休的，有以前在公交公司开了三十年车的，有每周六必带装备来塔子湖打一下午的女球友，还有个62岁的老爷子，说自己反手削球特别稳，以前不好意思说，就怕别人笑话他一把年纪还想谈恋爱。
我挨个回消息，没问退休金多少，没问子女在不在身边，没查户口式盘问家底，就跟他们聊各自最擅长的球路：你正手怎么拉拍不受伤，武汉夏天打球怎么补水，万松园哪家冰粉的红糖水熬得最地道。聊到半夜十二点，我建了个新的小群，把这七个人都拉进来，群名就叫“冰粉网球搭子团”。
刚改完群名，今天傍晚在场地给我递脉动的那个ID也申请进群了。她头像是一片网球场的网带，通过之后第一句话就发过来：“我叫陈慧，今天在你旁边捡球的那个，你喊那嗓子的时候，我就知道你肯定敢在群里发这个。”
我盯着屏幕笑，窗外武汉的深夜还飘着点白天的余热，楼下的夜宵摊还亮着灯，我活了五十六年，第一次觉得，原来不是只有二十岁的年轻人，才有资格为心动攒局。我们这群被生活按在“长辈”身份里套了几十年的人，原来也能光明正大说一句“我想谈恋爱”，不用藏着掖着，不用怕别人笑话。
第二天早场打球的时候，我刚到塔子湖场地，就看见昨天私发我的几个球友已经站在网前等了。穿运动服的陈慧靠在球网上，手里拎着一袋子刚买的热干面，看见我过来就挥挥手：“我跟他们约好了，这周周六下午，去昙华林那家开了三十年的老咖啡馆碰头，先不聊别的，就比谁的网球糗事多。”
我接过她递过来的热干面，芝麻酱的香飘出来，旁边几个球友已经在互相调侃上次打球把球拍甩飞出去的糗事，笑声顺着网球场飘出去。我抬头看天，武汉夏天的太阳刚升起来，把整片场地照得亮堂堂的。
以前我总觉得，五十多岁的人谈“恋爱”，是件丢人的事，是不合时宜的奢望。可站在这群人中间我才发现，像我们这样揣着没说出口的遗憾的人，根本不是少数。我们被家庭、被责任捆了大半辈子，到了终于能为自己活的年纪，没人敢先迈出第一步。
而我昨天在群里发的那篇匿名帖，就像往一潭静水里扔了颗小石子，把一群藏在生活缝隙里的人，全聚到了一起。
周六的昙华林老咖啡馆，我已经开始提前想，要把我第一次打网球把球打去隔壁奶茶店的糗事，第一个说出来。风从网球场吹过，把网带吹得轻轻晃，我握着球拍站在阳光下，心里那点憋了几十年的不甘，终于慢慢舒展开了。
原来想谈恋爱这件事，从来不分年纪。我们这群“老了”的人，照样能凑在一起，把后半生的第一局，打得热热闹闹。
