回忆，我发现，可能是不可靠的东西；常常被回忆时的环境大大扭曲。现在的我也越来越喜欢回忆。
想小时候，在秋天，捡地上的黄色柳叶，放在用纸叠的篮子里。还有捡最大最好的梧桐叶，拿给我的小羊。
读这本书的时候，一直有一种诡异气氛，像隔着一层雾，淡淡的，又不知道是哪一句或者哪件事情让我有这种感觉。
我读书不多，每每新读完一章，我就会去猜想下一章会是什么，但最终都是我以为罢了。石黑思维很跳跃，不是倒叙也非插叙，一会儿真实一会儿回忆，真实解答着回忆，回忆焦灼着现实。里面没有美文精句，文字也是平平常常，可是它就是一杯好酒，酝酿再酝酿，却又不知道他在表达什么，他讲了什么，想要告诉我什么。
直到，“那天景子很高兴，我们坐了缆车。”只此一句，诡异、疑惑、迷雾，全解。
某个人觉得自己的经历太过痛苦或不堪，无法启口，于是借用别人的故事来讲自己的故事。这样可以释怀，或者安慰自己，或者是另一种救赎又或者为自己找一个开脱的发言权。
其实，这本书里的情愫有点宫崎骏，它和《再见萤火虫》动漫电影的社会背景都是一样的，都是笼罩着悲。悲过之后是回忆，回忆里都是人性。
