芝麻叶面条

      异国他乡，即使山珍海味也抵不过一碗芝麻叶糊汤面条！简单的一句话，却道出了我们爱吃芝麻叶面条人的心声，道出了我们爱吃芝麻叶面条人的情义，道出了地道的家乡味儿道，也道出了我们的思乡情结！

      十一回老家邓县，临走时，母亲习惯又为我准备了一大塑料袋干芝麻叶，我二话不说，宁愿其他东西不带也要必须带上它，因为它是我们梦牵魂绕的思乡情结。因为它，我们无数爱吃芝麻叶的人无论走到哪里，都会思念着家乡，思念着那里的亲朋好友，思念着那里的左邻右舍，思念着村里的大婶大娘，思念着那里的山山水水，一草一木… …

      据说，全中国，只有南阳、驻马店、周口、郑州等极少数几个地区才会做芝麻叶，才吃芝麻叶。因此，我们对芝麻叶，尤其是芝麻叶糊汤面，再浇上蒜汁，有着一种说不清道不明的特殊情结。对于漂泊异乡，常年在外吃芝麻叶面条长大的人来说，除了爹妈亲人，可能最念念不忘的就是芝麻叶面条，如果有人突然送你一包芝麻叶，会感动的无可无不可，一激动，可能还会鼻子一酸，“临叶涕零”。

                1.儿时的快乐

      小时候，每到芝麻成熟的季节，也是儿童们开心的季节。大人们忙着掐芝麻叶、晒芝麻叶、割芝麻、腾芝麻，儿童们则整日里忙着去芝麻地里掰满兜子芝麻蒴，每一个兜子都鼓囊囊的，边玩边嗑，香香的、甜甜的，看到没得吃的伙伴，伸手摸出一把，高高一扬，部分被带出来的芝麻蒴被一根根长长的筋带着，垂悬在空中，随风摇曳，一副很“神气”的表情，甭提多美了！

      上下学的路上也如此，兜里总是塞满了芝麻蒴和黄澄澄的麻包蛋，追呀，跑呀，疯呀，无忧无虑。

      “芝麻开花节节高”。芝麻花的美，芝麻花的清香，是无法用言语表达的，言语显得太苍白，太无力，太老土。只能用心感受，闻一下，揉一揉鼻，沁人心脾，噱一口，微闭着眼，回味无穷。摘一朵，含在口中，吸一吸，甜丝丝、美滋滋，甭提多享受！

            2.最美不过芝麻叶面条

      儿时，在农村混，每逢路过打麦场，遇到晒有刚出锅的芝麻叶，无论是谁家的，路过的人都会顺手捏上一把，拿者欢喜，被拿都也开心，没人会去计较这些。甚至主家还让着，“锅里还有，多拿些！”“不了，一把就够了。”到家一洗，用小磨油、精盐一拌，下面条锅，搅点面汤，便是芝麻叶糊汤面条。这最新鲜的芝麻叶，柔柔的、滑滑的、香香的，真是给一大碗蒸肉都不换！

      芝麻叶是一种贮藏菜，源于河南人午饭以面条为主食，再加上以前贫穷，一到秋冬就没有菜可以下锅，白面条实在难以下咽，不知缘于何时何人发明了炸芝麻叶。芝麻叶炸后再晒干贮藏起来，秋冬季节里下面条锅，搅上糊汤面，浇上辣椒蒜汁，稠稠的、粘粘的、辣辣的，闻一闻，流哈喇子，吃一口，解馋又开胃。当然，唯一可与芝麻叶媲美的，还有干萝卜缨。我曾一直认为，这两种菜是冬天面条的绝配，也是河南人民的最伟大发明之一。

      记得小时候，一到中午吃饭时间，每个人都端着碗凑到树荫下、房后或者河边的饭场，或依或靠，或坐或圪蹴，边吃边喷空，边喷边听着单田方、袁阔成、刘兰芳的评书，吃完一碗再回去或者直接到邻里盛上一碗，直吃得人额头冒白毛汗，浑身暖和，碗净肚圆，甚至脱去外衣晒太阳。末了，一抹嘴，幸福感绝对满满的！有时，要是听到紧要处，磨磨蹭蹭舍不得回去盛饭，生怕错过一段，非一口气听完不可，等可听完了，再回去一看，可能锅里早空空如也，只剩刷锅水了。

      饭可以不吃，但小说不能不听。小时候的快乐就这么简单。

            3.即将失传的手艺

      芝麻叶的制作是一种技术活，搞不好，就会发苦、发涩，难以下咽。芝麻在煞顶之后，就可以掐芝麻叶了，一般是掐中上部分的叶子，鲜嫩可口，而底部的叶子因老变黄，咬不动，但也因人而异，我的一个深圳同学就喜欢吃这种老叶，油质丰沛，美其名日，有嚼头，越嚼越香。

      芝麻叶的制作工艺较为复杂，一般要经过掐、择、煮、晒、揉等程序，每一关都极富技术含量，不是谁都能搞得定的。如果遇到干旱年，日照时间长，芝麻叶就更香、更好吃。其中，揉搓是最具有技术含量的环节，晒半干时，在土末子里揉，揉个好几遍，揉的轻了，会苦涩，揉的重了，会稀巴烂吃不成，只有揉得刚好，除去了苦涩味儿，只剩下清香。晒干后用薄塑料袋装起来，防反潮出毛，不能挤压，防碎成末末，挂在界墙上、过梁上等，待到秋冬时节，做芝麻叶糊汤面条吃。

      如今，老家人晒芝麻叶大多是留给常年在外的子女、亲戚、故朋旧友，或者招待回乡的亲人。不是舍不得吃，而是可吃的菜太多，不稀罕了，且比芝麻叶新鲜好吃。听说，现在也有专人下乡收购，几十块一斤呢，血贵，再转卖给城里或外地的河南饭店。偶尔在城市的河南饭店里也上演一道凉拌芝麻叶，或者来一碗芝麻叶面条，但总觉得不够正宗，吃不出儿时的味儿道，只能过一下嘴瘾而已，多少算是心里安慰。

      也许再过几十年，等我们父母的这一辈去世后，恐怕将再难吃到正宗的芝麻叶面条了。那时，连想吃碗地道的芝麻叶面条都成为奢望了。

                4.听来的故事

      “我们都是吃芝麻叶面条长大的”——这是南召籍台湾诗人痖弦给南阳著名散文大家周同宾的题词。

      台湾与大陆一脉相连，血浓于水。台湾开禁后，有一老兵回南阳探亲，真格成了“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰。”走时，嘴上没毛，能上蹿下跳，回时，须发皆白，颤颤微微。一回来，啥都陌生又熟悉，啥都久违又亲切。一连几天，在村里串门拉家常，一会儿指着这说，这里原来是个场，场里堆满了大大小小的柴禾垛，那时经常在这藏老蒙，有一次自己爬到一个小麦秸垛顶上藏起来，睡着了，等醒来，繁星满天，伙伴们早回家了，一会儿又指着那说，那里原来是个大碾盘，上面一带把的石滚，村里吃的面都是在这磨出来的，东边还有一棵大皂角树，那时经常用砖头瓦片冲皂角，剥开了吃籽上那层白茧子，好吃得很，弄得双手都绿汪汪的，洗也洗不掉，还有哪里是饭场，一到饭点都端着碗聚来，边喷边吃，还有谁家的房子是泥打的，谁家的是土坏垒的，祠堂里都有啥，又是怎么摆放的… …,老人家仔细回忆着记忆中的一场一景，一草一木，一点一滴。随行众人都静静地听着，回忆着老人的从前，感受着老人的感受，快乐着老人的快乐。

      老人家也喜欢到地里闲逛看庄稼，看黄土地，看地头沟边的野草，看耕地的牛啊，吃草的草群。精神抖擞，毫无倦意。老人家跟陪同的人说，那年那天，他就是在这块麦苗地里放羊，被国民党抓了壮丁，稀里糊涂地当了兵。儿子和羊一块出去，儿子却无缘无故不见了，活不见人，死不见尸。后来，不知道父母找到那只羊没有，也不知道父母找不见儿哭成啥号样？一别就是近半个世纪。等再回来时，老人家们早已过世，至死都不知道他们的儿子还活着，活得好好的，并且无时无刻不在想念着他们。不能尽孝时远隔万水千山，日思夜梦，能尽孝时又阴阳两隔，生死两茫茫，世间悲痛事莫过于此。

      老人家一到家，请来了儿时的伙伴和村里上年纪的老人，第一顿饭摆了满满的一大桌，老人吃不下，直皱眉头，唯独一眼看见芝麻叶糊汤面端在面前，两眼放光，愁眉开花，这可是他念念不忘的，还亲自浇了两大调羹小磨油蒜汁，吃得热泪盈眶，一同回来照顾的孙女吓坏了，“爷，爷，少吃点，别撑着了。”老人家呵呵一笑，“放心!爷高兴，心里有数着呢！” 大家都笑了。笑得他孙女莫名其妙，很不意思，脸颊飞红，低头不语了。老人家一口气吃了两大瓷碗，其实也没有小时候的碗大，也盛不了太多。末了，一放碗筷，一抹嘴，一副心满意足样。这一连串的动作跟村里健在一起吃饭的老人一般不二，骨子里的东西还在。老人说，找到了儿时的味儿道，仿佛又回到了那个战火纷飞的年月，还说，这是他一生来吃得最好吃的一顿，在台湾，千金难得。

      临走，带了一小包芝麻叶返台后，同乡会上，做了一大锅芝麻叶面条，还榷了蒜汁，每人只能分稀稀的小半碗，大伙一边吃着一边哭，每人都吃得很慢，很香… …

      我不知道这个故事的真假，但我只知道十几岁就离开家乡，现在八十多岁的小爷，每次从南昌回来，第一顿饭必是芝麻叶面条，然后是蒸红薯、红薯尖面条、包谷糁汤、没耳朵扁食等等，能吃的都一一偿个遍。我还知道堂哥每次回来探亲返台时，宁愿其他东西不带，也总要带上一包芝麻叶、一点包谷糁孝敬他八十多岁的爷爷！

      是啊！谁让我们都是吃芝麻叶面条长大的呢！

                    5.后记

        “芝麻叶！你也是南阳的吧！”

      在返回深圳的火车上，临下车排队时，一位离开了邓县20多年的大姐，一眼就认出了我拎的芝麻叶，然后指着自己的包，自豪地说“我也带了一包，到时候分给同学朋友们！”那乡音，分明是他乡遇故知。

      今年八月份，一直在老家教书的杨凯老师送女儿来深圳华为上班，跟我们这几个学生说：“没带什么，只给你们每人带了点芝麻叶！”“这已经足矣！”我们异口同声地回答，犹如当年的课堂上。那一刻，我们的鼻子是酸酸的，眼睛是润润的，心里是美滋滋的。纵使远隔千山万水，纵使任岁月蹉跎，师生之情，同学之谊，如芝麻叶之香之浓，历久弥香，绵绵不绝于彼此心间！

      为什么对芝麻叶情有独钟？为什么对芝麻叶念念不忘？因为我们对这片土地爱得深沉。毫不起眼的芝麻叶，是我们的眷恋、思念和无穷的回味！

      身处异乡，无论何时，无论何地，都忘不了那碗又香又浓的芝麻叶面条，因为那是最地道的家乡味儿道！因为我们都是吃芝麻叶面条长大的！                                               

2018.10.16于深圳