蝉鸣漫过窗棂时，我正蜷在藤椅里看天光。日历撕到八月中旬，教案本早已收进书柜最上层，红笔蓝笔整整齐齐码在笔筒里，像列队退岗的士兵。三十年粉笔灰落满肩头，此刻终于可以轻轻掸去。
厨房飘来小米粥的甜香，是老周的手艺。他总说我站了半辈子讲台，膝盖该养养，每天清晨雷打不动地熬杂粮粥，盛出来时必定晾到不烫嘴才端过来。瓷碗边缘还留着他的指温，我捧着碗看他系着围裙擦灶台，背影在晨光里泛着柔和的金边。年轻时总嫌他木讷，不懂风花雪月，如今才懂，能把"多喝热水"落实成三时三餐的人，藏着最沉的温柔。
午后暑气正盛，女儿的视频电话准时打来。屏幕里她举着刚烤好的曲奇，烤箱的余热模糊了镜头："妈，这个配方减了糖，你胃不好也能吃。"二十岁的姑娘站在异国的厨房里，手法像模像样——是跟着我当年教她的食谱学的。挂了电话，手机还留着她笑出的梨涡残影，忽然想起她小学时总在作文里写"我的妈妈有魔法，能把难记的课文变成顺口溜"，那时板书的粉笔灰落在她扎着蝴蝶结的发梢，她却仰着头说"妈妈身上有星星的味道"。
傍晚的风带着栀子花香溜进屋里，老周在阳台侍弄他的绿萝，我翻出压箱底的旧相册。泛黄的照片里，二十出头的我站在教室门口，辫子上还别着学生送的塑料蝴蝶；后来是抱着刚满月的女儿改作业，红笔在作业本上划出浅浅的弧线；再后来，是学生们捧着鲜花围在我身边，蛋糕上的蜡烛映着他们亮晶晶的眼睛。三十年光阴在指尖流转，像翻完一本厚厚的书，字里行间都是青春的回声。
夜幕降临时，老周切了冰镇的西瓜，女儿发来她画的速写，画里是我坐在藤椅上打盹的模样，旁边写着"全世界最棒的语文老师，现在是全世界最幸福的妈妈"。我咬着甜丝丝的瓜瓤，听窗外的蝉鸣渐渐轻了，远处有孩童的笑声漫过来。
原来不必总想着伏案写作，生活本身就是最好的文章。那些藏在粥碗里的暖意，隔着时差的牵挂，还有岁月沉淀下来的安宁，早已把这个夏天，写成了最动人的诗行。
