在我上中学的时候，我帮助一位40岁的婶婶写情书，至今历历在目。
婶婶40岁之前在新疆生活，她搬到丈夫的老家，就是我们村子上来的时候，大家都非常的新鲜，因为婶婶打扮时髦，脸上搽粉，嘴唇上抹口红，耳朵上带着精致的耳环，给人贵妇人的感觉，我于是天天写完作业就去她家里串门。时间长了，我发现了一个秘密：她的盒子里装了很多的信件，都是新疆的一个男人写给她的。
有一天，婶婶郑重其事的告诉我：“这是我的一个心仪的人，在大学教书，是个老师。为人热情，文质彬彬的样子，之前我们住的不远，动不动会互相走动，渐渐的我发现我们互相都有好感，他总是给我送一些小惊喜的礼物给我，让我充满了青春的活力，我即使来到这边，依然放心不下他，这才几个月的时间，他说会来这边看我的呢。”
“那叔叔知道你们的关系吗？”我心直口快的问。
“他不知道呀，你想能让知道吗。你也要替我保守秘密。我与你叔叔一直在分居，我们是名存实亡的夫妻，但是我不想让别人知道这些，更不想让我们的孩子知道这些，你明白吗？”
“啊，连你的两个孩子都不知道你们夫妻的事情吗？这样怎么生活呀。”我惊讶万分，继续问“你们在城市里生活，还这样封闭吗？不过我们村子里，就没有离婚的，我看到每一家都是匆忙的样子，即使有男人打女人的家庭，依然没有离婚的”我不知道离婚意味着什么。
“没有爱，但是责任可以让我们继续生活在一起，我不想影响我的孩子。”婶婶坚定的说。
“我就发现你与叔叔怎么一人一个房间？”我问她。
“是啊我们很早就分居了，所以我找寻了一个精神寄托。虽然不能天天见面，但是写信说说话，理解我，也是不错的。就是我文化不高，认的字不多，回复的不好，以后你帮助我写信吧，我信任你的。你的文采我早就听说了，完全能胜任的。”就这样，我成为了一个写情书的人。他们的点点滴滴都是我所熟悉的，甚至他们说的每一句肉麻的话语都是我知道的。
我竟然如同一个守则的看门人一样看护着我负责的秘密空间，他们爱的死去活来，甚至有时会说，“几天不见你的信件，我茶饭不思，寝食难安的，”我完全不能明白，有什么好牵挂的呢，40岁了，还这么的少女心，我们高中的同学都没有谈恋爱的呢。
后来我离开农村来到了兰州，匆匆上学上班几年过去了，偶尔回去也是忙忙碌碌的，无暇顾及婶婶的事情了，一次听妹妹说到婶婶的情况，整个人像变了似的。只要见到人就絮絮叨叨的说她年轻的时候多么的精神，多么的让别人爱慕，如同祥林嫂一样让人反感。我不信。正好出门碰到了婶婶，她脸上已经出现了雀斑，又黑又瘦，眼睑浮肿，干瘪的手一下子失去了往日的神采，我热情的拉住她的手说：“婶婶，你怎么了，怎么不化妆了？”
“唉，自从爱慕我的那个人消失了之后，我就没有心情了，我的爱不见了，我之前多么的精神，爱我的人多着呢‥‥‥”果然她重复说起了之前的事情。我静静的听了一会，安慰她说：“婶婶，你依然魅力不减当年的，欣赏你的人多着呢，我就很非常欣赏你呀。”她笑了，开心的说：“再怎么打扮，也没有我的心上人看见了，他消失了，不理睬我了。唉，不想打扮了。”
说完之后，她摇摇晃晃的走了，不到50岁的她如同风烛残年的老人，已经凋零了。
