旧糖纸

[郑重声明:文章系原创首发。文责自负。]

旧糖纸

林小嫚在整理母亲遗物时,指尖触到樟木箱底一片发硬的塑料——是张皱巴巴的橘子糖糖纸,透明的糖衣痕迹早被岁月浸成暗黄,边角却被磨得光滑,一看就是被人反复摩挲过千百遍。

她认得这糖纸。四十年前那个雪夜,十五岁的她发着高烧,父亲裹着军大衣冲进漫天风雪,回来时睫毛挂着冰碴,从怀里掏出颗还带着体温的橘子糖,说:“供销社最后一颗,含着甜,病就好得快。”那天父亲咳得厉害,却执意要给她读课文,直到她含着糖睡熟。

后来父亲走得突然,是心梗。母亲抱着他冰冷的手,翻遍他的衣兜,只找出半张同样的橘子糖纸,边角同样磨得发亮。母亲没哭,只是把那半张糖纸夹进了父亲常读的《鲁迅全集》里,从此再没提过橘子糖。

林小嫚把糖纸凑到灯下,忽然看见内侧用铅笔写着极小的字,是父亲的笔迹:“小嫚今天说橘子糖比奶糖甜,下次多攒几张糖纸,给她叠个小玩具。”字迹被水汽染过,有些模糊,却像根细针,轻轻扎进她心里。

她猛地想起,父亲走后第三年,她在书桌抽屉里发现过一个玻璃罐,里面装着几十颗叠好的糖纸星星,每一张都是橘子味的。那时她只当是母亲的心意,如今才懂,那些星星边角的折痕里,藏着一个父亲没来得及说出口的约定。

窗外又下起雪,林小嫚把新发现的糖纸和罐子里的星星放在一起,指尖传来糖纸的温度,像父亲当年揣在怀里的那颗糖,甜得让人掉眼泪。原来有些爱从不会消失,它会变成糖纸里的字迹,变成罐子里的星星,在你想起的每一个瞬间,悄悄暖透整个冬天。

最后编辑于
©著作权归作者所有,转载或内容合作请联系作者
平台声明:文章内容(如有图片或视频亦包括在内)由作者上传并发布,文章内容仅代表作者本人观点,简书系信息发布平台,仅提供信息存储服务。

推荐阅读更多精彩内容

  • 林未在整理母亲遗物时,指尖触到樟木箱底层那叠用油布仔细包裹的牛皮纸。拆开时,空气里飘出淡淡的樟脑香,混着一丝若有若...
    c54ccfd5c667阅读 514评论 0 4
  • 夏日的蝉鸣里,我总看见许多奔跑着追赶时光的身影。那些背着书包的孩童在天桥下奔跑,校服衣角翻飞成白鸽的翅膀,却不知道...
    墨昭阅读 721评论 0 3
  • 雪粒子敲在玻璃上时,我正蹲在便利店货架后数过期便当。电子屏的蓝光映着林小满冻得发红的鼻尖,她举着两串关东煮从雾里钻...
    李洛洛家的小作家阅读 412评论 0 2
  • 凌喻:越来越甜 柿子如一盏盏红灯笼,照亮每个馋嘴孩子的童年。 早在杮子由青变黄之时,农人们就把它们摘下,别着它们已...
    简约语文阅读 6,609评论 0 4
  • 圆规刀划开储物柜胶带的声音在早自习格外清晰。 于曦捏着玻璃罐的手指发颤,二十七张牛皮纸条边缘整齐,像被数学尺量过的...
    西门有仪阅读 832评论 0 1