我亲爱的小姐：
今天我想再给你讲一个人的故事。他叫张岱，明末清初的一个文人。你可能不熟悉这个名字，但他的文字你一定见过：“林下漏月光，疏疏如残雪。”就是他写的。
张岱出身名门，祖上四代都是进士。他从小锦衣玉食，家里有一座占地三亩的书楼，藏书的数量堪比皇家。他爱喝茶，自己发明了一种泉水鉴别法；他爱听戏，家里养了一个戏班；他爱赏灯，自己设计花灯，引得全城人来看。他的前半生，是烈火烹油、鲜花着锦。他以为自己会这样过一辈子——在温柔富贵乡里，做一个风雅至极的公子哥。
然后，明朝亡了。
国破家亡，他流落山林。富贵没了，藏书烧了，戏班子散了，连吃饭都成了问题。他披发入山，成了一个野人。曾经的朋友有的殉国，有的投降清朝做了官，他夹在中间，不肯降，也没死。他只是活着，在饥饿和孤独里活着。
晚年的张岱，住在破败的庙里，自己舂米，自己打水。他的手从前用来挥毫题字，现在磨出了厚厚的茧。就是在这样的境遇里，他写出了《湖心亭看雪》。
“崇祯五年十二月，余住西湖。大雪三日，湖中人鸟声俱绝。是日更定矣，余拏一小舟，拥毳衣炉火，独往湖心亭看雪。”
你注意到那个时间了吗？“崇祯五年”。那时明朝已经灭亡多年，他用的还是前朝的年号。他不是不知道，是知道，但选择不忘记。他在大雪纷飞的夜里，一个人划船去湖心亭。他看到的是：“雾凇沆砀，天与云与山与水，上下一白。湖上影子，惟长堤一痕、湖心亭一点、与余舟一芥、舟中人两三粒而已。”
天地之间，只有白。那么空，那么冷，那么孤独。可他在那个什么都失去了的时刻，依然有心情去看雪。这就是“已识乾坤大，犹怜草木青”——他见识过王朝倾覆、家破人亡的“乾坤之大”，却仍然为一场雪、一个夜晚、一片寂静而心动。
我亲爱的小姐，你可能会问：这有什么用？看一场雪，能让他吃饱饭吗？能让他回到从前吗？不能。但我想告诉你，有时候人活着，不是为了“有用”。张岱去看雪，不是为了任何实际的目的。他只是想在那个寒冷、混乱、一无所有的世界里，找一个干干净净的地方，待一会儿。那一会儿，就是他对抗虚无的方式。他把自己从破碎的现实里暂时抽离出来，放进一个纯粹的白茫茫的世界里。在那个世界里，没有国破家亡，没有饥饿寒冷，只有天、云、山、水、和他。这一刻，他不是一个亡国的遗民，他是一个看雪的人。
你也有这样的时刻吧？在疲惫的一天结束后，你放一首喜欢的歌，什么都不想，只是听着。在某个周末的下午，你泡一杯茶，翻开一本不看也没关系的闲书。在失眠的夜里，你拉开窗帘，看一会儿月亮。这些时刻救不了你的人生，但它们救你的那一刻。无数个这样的“那一刻”加起来，就是你可以忍耐下去的底气。
张岱在《陶庵梦忆》里写：“人无癖不可与交，以其无深情也；人无疵不可与交，以其无真气也。”他说，一个人如果没有癖好，没有真正热爱的东西，就不值得交往，因为他没有深情。他说的“癖好”，不是什么了不起的成就，可能就是爱喝茶、爱看灯、爱在雪夜划船。这些东西，是他在富贵时享用的，也是他在落魄时坚守的。因为有了这些“无用”的热爱，他才没有在苦难中变成一个枯槁的人。他的深情，救了他。
我亲爱的小姐，我也希望你有一件这样“无用”但热爱的事。不必大，不必有用，不必对任何人交代。只是一件你一做起就忘记时间、忘记烦恼、只和自己待在一起的事。看雪，听雨，养花，写字，做手工，什么都行。它是你的湖心亭。当你觉得这个世界太吵、太乱、太冷的时候，你可以躲进去，安安静静地看一场自己的雪。
识得乾坤之大，仍怜草木之青。这是张岱看雪的意义，也是我给你写这封信的意义。
永远陪你去看雪的人
写于一个想和你共赴湖心亭的夜晚
