昨天阴历三月初六，是农村老家“过会”的日子，恰在清明节期间。扶老将雏，驱车百里，回到老家。 老家是青砖瓦房三间，坐北向南；厢房三间，坐东向西；小院由红石和青砖砌的三米高的院墙围合；东南角是带屋檐的门楼。 在这个院里，有我的童年。曾经在这里躺在奶奶的臂弯里酣睡，半睡半醒之间依稀听得妈妈和大姑装车的声音（80年代在临近村庄集会卖布）；醒来后，爷爷扛着铁锨回来了，铁锨里竟然有四五个蝉蛹，奶奶拿到铁鏊子上一焙，黄灿灿的，塞进我的嘴里，一咬一股油流进嘴里，一口肉咽进肚里；整天板着脸的爷爷看着我，仿佛脸上皱纹也松动了一些。上小学我已不在村里，但农村的4个假期我是在院里度过的。那时已颇识了一些字，就记得捧着四大名著，在门楼里、在上房屋阁楼上、在东厢房顶上、在那里痴痴地看；沉浸在故事里，躲避着农活儿。夏天井里的凉水本身很甜，凉水桶里再泡个西瓜，切开之后，如果大人不在，每瓣西瓜上面都会迅即被咬出一个缺口，咧着嘴诉说着孩童在家里的宠爱。冬天下雪了，我会被抱在灶台之上取暖，脚下堆着快烤熟了的红薯，看着门外飘落的雪花。那时的冬天总很冷，雪化的慢，不愿离开家，在屋檐下拉出一根根长长的冰挂。太阳出来了，孩童在那里仰着头，等着一个个冰凌掉下来；终于等不及，就捡个石头把它砸下来，拣着用手捧着舔，真凉、真甜！ 孩童渐渐长大，学校越来越远，回家的时候越来越少。父母工作的变换，也在城里盖起了新家，于是那里确乎成了“老家”了！ 老家里，爷爷九七年去世，奶奶年龄渐大，加之眼睛也不好，跟着伯叔姑们居住；院内没有人常住，先是只剩下鸟雀的声音，继而慢慢空寂、凋敝，甚至有些破败了。 对于今年的回家，父亲是很用心的。因为我堂姐添了个孙子，我奶奶健在，这就是“五世同堂”了。在传统中国，四世同堂已经很不容易，五世同堂更是可喜可贺。提前一个月，为了筹备回家，父亲便买了几车透水砖，将院里地面重新铺了铺，栽了几颗绿化树，厕所整修了一下，院子里顿时焕然一新。青红相间的透水砖地坪，衬出了红石基的稳重，青砖墙的静雅，黑瓦顶的深沉。小孩子们绕着屋子，在这个于他们而言的“新农家院”里满地跑，寻找一切新鲜的事物，小院里马上充满了生气。仿佛一下子院子又年轻了。 可是，自己已然不再年轻了。我们总是想回到过去，是因为，儿时的记忆中物质的贫乏无关紧要，留下的都是老家的温馨、质朴、包容；较之在外风雨兼程、负重前行的人生，怎能不令人心生归意？ 只是，无论如何，你再也回不去了。 只能，时不时的往回找找，寻找似曾相识的，仔细看原来似是而非的那些感觉。 也许，那就是所说的“乡愁”吧[可怜][可怜]？为什么既“似曾相识”，又“似是而非”呢？原来，似曾相识就是“乡”，似是而非就是“愁”！ 郭俊涛 二0一七年三月七日
