我伯种菜最早始于大哥家的空院子，大哥两口子进城后家里老宅疏于打理，一到夏天满院子芳草萋萋，

连个下脚的地儿都没有。爱干活的老爷子实在看不下去了，收拾了锄头镰刀铁锨扛起来去了我大哥家。

这老头儿干活那叫一个死心眼，没有队长没有领班他自己管理自己一个人的团队，照样是干的披星戴月废寝忘食，吃饭叫几次还不回家，我的模范婆婆直接把饭给他送去。

且不说我伯把地翻的如何如何，配得上精耕细作这四个字的，非我伯莫属。放眼望去，几乎没有直径超过一厘米的土坷垃，我怀疑他老人家使用筛子把土筛了一个遍。

翻过之后又细细打了畦儿，接上水管开始浇水施肥，浇水过程中我伯对菜地做了整体规划，要种上我们爱吃的黄瓜西红柿，种上婆婆爱吃的茄子，姐姐姐夫爱吃的辣椒，再种上几畦韭菜，还要种南瓜冬瓜丝瓜长短豆角，种类之齐全堪比菜市场了。

关于种菜这事，我们周末热闹哄哄一群人跟着凑热闹，与其说是种菜不如说是玩儿地。只有我伯是把种菜当成了大事业，一天到晚在菜地里忙活，一个荒凉的大院子愣是被老人家拾掇的有声有色。

后来我们搬家到村东头，距离大哥家差不多一公里，再在那里种菜不方便了，这个菜园便留给了我二嫂。

我以为再也难吃上自己院子里现摘的黄瓜西红柿了。

把家搬到新院子，收拾妥当，我们就回市里上班了，周末回家一看，我伯又开启了他的种菜大业。

这个院子更是得天时地利人和，不仅院子里有一片空地可以种菜，大门外两侧还有几十平米，算下来居然有三块儿菜地，在寸土寸金的今天，我伯可以说是土豪中的土豪了，我看了都跟着拽的人五人六起来。

菜地有了，地是极其贫瘠的沙土地，加上多年没有种过，我伯说这叫生地，太薄了，要好好养一养。老爷子养地是真的养地，啥也不种，就是天天翻地浇水上农家肥。为了这个农家肥，我伯可是下了大功夫了，又是割草又是扫树叶和上细土浇上大粪水，臭不可闻的时候赶紧用泥巴封上，假以时日，农家肥新鲜出笼。这才用铁锨铲到菜地里，又一遍的翻地浇水，这才开始打菜畦，又是一次大规划，买什么菜种菜苗，统筹计划全家人的口味，这次重点照顾了他家孙子孙女，孩子说喜欢吃什么，我伯都说爷爷给你们种。我儿子极其崇拜的说，爷爷真是科学家呀。

只是科学家年纪越大越有个性，种菜种的我都看不懂了。每次回家，都能看见他在门口的菜地里辛勤劳动，有一半种了应季的蔬菜，有一半是高度精耕细作的空闲菜地，菜地里寸草不见，但是我伯还在地里忙，拿着锄头一遍一遍的从这头锄到那头，那头锄到这头，忙的不亦乐乎。

我家李先生实在看不下去了，问他这地啥也没种还锄个什么劲儿？我伯很有道理地说，地太累了，我让它歇歇。李先生敢怒不敢言一脸不忿儿的自己回屋了。哎！老爷子，你都知道让地歇歇自己却不知道歇歇，越老越愁人。

像我伯这么关心每一寸土地，人性化种植的，在这个时代还有吗？我伯才是真正的智者，我瞥了李先生一眼，真希望他像他爹这么老的时候也有这么块儿菜地去自娱自乐。城市化的号角高高吹响，郊区的每一寸土地都在瑟瑟发抖。

我伯闲置的那块地养了有好几个月，终于种上了萝卜，真是一块韬光养晦的好地呀，萝卜稀稀拉拉出来了。我伯嫌太稀了，又从新撒了一遍萝卜种子，这次好了，新的萝卜嫩苗密密麻麻，让人不忍直视。这难不倒我伯，他等萝卜苗稍微大一点的时候开始间苗，拨出来的萝卜苗成了母鸡们的加餐。

只是不知道为什么，这批萝卜最终只有一棵修成正果，真是千顷地长了一棵独苗，这棵得天独厚的萝卜不负众望长势喜人，长得大气凌云叶子硕大肥厚，又粗又大的青萝卜呼之欲出。左邻右舍从我家门口路过都说，这个萝卜长得真大真好，我伯高兴的眉开眼笑，我心里说，半亩地就一棵，不大说的过去吗？

这个一枝独秀的萝卜长了很久很久，没有人说把它拔出来做菜吃，俨然成了标志性植物，看到它，就知道这块地是菜地，虽然别的啥也没种，终于又一次大姐说这个萝卜一直不吃留着干啥，一把拔了出来，洗洗准备切了做饺子陷，切开一看中间早空了。哎，好花堪折直须折，莫待花谢空折枝。白瞎了一个好好的大个子萝卜了。

大部分时间我伯种菜还是很靠谱的，他种的茄子棵不大，茄子却结的不少，不堪重负的让人心疼，青茄子青翠欲滴，紫茄子紫的发亮。那年茄子大丰收，我伯守在门口，看见谁过来都热情招呼人家来摘茄子吃，我们回市里的时候更是带了大袋子茄子，我充分发挥想象力，蒸茄子炒茄子炸茄子煎茄子茄子饭茄子面茄子汤，直吃的此生再也对茄子没了感觉。

不得不提一下我伯种的大蒜，第一次隆重买了蒜种，蒜苗长得却差强人意，个个骨感美少女，瘦得风摆杨柳，拔了蒜苗来吃，味道倒是挺足的，毕竟自己种的嘛，不像菜市场买的蒜苗根深叶茂吃起来却味同嚼蜡。出蒜的时候一看，大蒜换小蒜了，蒜瓣不比牙大多少。我伯觉得很没面子，决定来年再种挽回败局。

第二年老人家从基础做起，把蒜种到了他养好的一块儿菜地上。果然！这次蒜苗就不同一般，叶子肥厚呈深绿色，带着养精蓄锐的精气神儿，一看就是有备而来。到了快出蒜的时候，我拔出一看，蒜头像小拳头一样，粉紫色的，带着点文艺范儿，拿着去厨房准备剥了捣点蒜泥。我伯到厨房问做啥饭，还要不要再买点菜，我趁机夸他蒜种的好蒜头长得大。他不无得意地告诉我，那是，专门浇了大粪的。我手里正抓着一头蒜，马上闻到了大粪味儿。

如今大门口的菜地已经成了马路，幸亏我伯没有看到，他再也看不到了。我们还在种菜，又换地方了，且战且退吧。

我伯再也不种菜了，他走后我才明白，他哪里是种菜，他种的是寂寞，我们把孩子带到城里上学，十天半月才回次家，回去时姊妹几个组团，闹闹穰穰一大群，带给老人们短暂的热闹，一片虚假繁荣过后，留给他们的空落落一个大院子，他不折腾那点菜地他干什么？

恨自己明白的太晚了！