郑重声明：文章系原创首发，文责自负。

《梦里花落知多少》是三毛在丈夫荷西去世后，写下的饱含她对丈夫的思念、孤独的孀居生活、以及逐渐走出伤痛、坚强面对生命的心路历程的散文集。

三毛于1969年去西班牙留学时认识了荷西，当时三毛24岁，荷西16岁，还是一名高中生。二人一见钟情，难分难舍，荷西还与三毛约定：四年大学毕业，再服两年兵役，就去结婚。

“等我六年”的誓言即将到来之前，三毛于1972年重回西班牙，见到正在服兵役的荷西。当荷西了解到三毛“前世回忆般的乡愁”就是撒哈拉沙漠时，荷西便有了主意。

1973年，荷西服完了兵役，到西属撒哈拉沙漠的磷矿公司找到工作，先行到达那里，等待三毛。

他们就在阿雍小镇结婚，白手起家，在沙漠建起自己的“王宫”，一起共同相守六年，度过了浪漫幸福美满的婚姻生活。

三毛以当地生活为背景，写出一连串脍炙人口的作品，在港台三地及华人世界引起不小的轰动。除了《撒哈拉的故事》之外，《梦里花落知多少》当中也有很大一部分是以往生活的回忆。

正所谓爱之深、忆之切吧，所以当三毛失去荷西时，才是那样的悲伤，以至于要医生给她打镇静剂，都阻止不了她一声声痛苦地喊着“荷西回来！”她用手挖着荷西墓中的黄土，以至于鲜血淋漓。我边读边流着泪，心疼三毛啊！

本书的开篇“背影”，呈现在我们面前的是“那片墓园曾经是荷西与我常常经过的地方”，不曾想，现在这里就成了荷西要归去的地方，而且永远地睡下去了。

于是，三毛便像个守墓人一样，每天墓园的大门一开，三毛就走进去，痴痴地守着荷西，直到天黑了，他才看着守墓人锁上那扇“分隔生死的铁门，这才往万家灯火的小镇走去。”

在这样的日子里，三毛除了忙着一切与荷西有关的事情，就是整天守着荷西，心里眼里再装不下其它。

直到有一天，看到自己日见衰老的父母，顶着烈日，走那么远的路，带着花去墓地看望荷西“哀伤，那么明显地压垮了他们的两肩，那么沉重地拖住了他们的步伐。”……

母亲的背影，她的双手，被那些东西拖得好似要掉到了地上，可是她仍是一步又一步地在那里走下去。” ……

“以后的日子，再没有听见厨房里有炒菜的声音了，为什么那么安静了呢，好像也没有看见父母吃什么。”

这时的三毛突然热泪如倾，她不能再伤害他们了，“守护的天使啊，你们万里迢迢地飞去了北非，原来冥冥中又去保护了我，你们那双老硬的翅膀什么时候才可以休息？” 三毛痛痛快快地哭了一场，尽情地流了一次泪。

正如她自己所说：“所以，我是没有选择的做了暂时的不死鸟，虽然我的翅膀断了，我的羽毛脱了，我已没有另一半可以比翼，可是那颗碎成片片的心，仍是父母的珍宝，再痛，再伤，只有他们不肯我死去，我便也不再有放弃他们的念头。”

在 《梦里花落知多少》“远航之四”这一篇的开头三毛就说：“那一年的冬天，我们正要从丹纳丽芙岛搬家回到大加纳利岛自己的房子里去。一年的工作已经结束，美丽无比的人造海滩引进了澄蓝平静的海水。荷西与我坐在完工的堤边，看也看不厌地面对着那份成绩欣赏，景观工程的快乐是不同凡响的。”

三毛和荷西可以从黄昏坐到子夜，欣赏除夕夜晚怒放的烟花。钟敲子夜十二点的时候，荷西对三毛说：“快许十二个愿望，心里跟着钟声说。”

“我仰望着天上，只是重复着十二句同样的话：‘但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久，但愿人长久……”

然而就在这么高兴的时刻，三毛却感觉到无比惆怅，就是心慌。

有一天，家里来了一封电报，三毛又是一阵心慌意乱，她总是感觉会有不好的消息传来。其实只是通知荷西又有新的工作安排，要火速去拉芭玛岛报到而已。

三毛匆匆忙忙地将荷西送去机场，一个人回来。没有荷西的家，对三毛来说，便等于失去了生命。

一个星期的漫长等待，荷西的电报终于来了：“租不到房子，你先来，我们住旅馆。”

三毛立马飞去，二人住进公寓旅馆。他们收入的大半，都交付给了双方这份固执地相守相依。

为了照顾荷西的爱交朋友，以及荷西第一次做了一回小组长，他们在家里请客，将他温馨的家让朋友们分享。

还有，在自己的生活已经非常拮据的情况下，在朋友们面前，为了不给荷西难堪，在家里只有两万块钱的情况下，又拿出一万二给了荷西的朋友。其实三毛不用委屈，那是荷西在人间放的利息。没用多久，朋友们便倾泻了他们的泪水，回报给了三毛。

在他们结婚纪念日那天，荷西带回来一只红绒盒子，里面是一只罗马字的老式女用手表。荷西首先大叫起来：“你先别生气问价钱，是加班来的外快——！”

结婚六年之后，三毛终于有了一块手表。“以后的每一分一秒你都不能忘掉我，让它来替你数”荷西走过来，双手从背后环住三毛，深情地说着。即使是这样的句子，三毛都认为是不祥的，叫她心惊胆寒。

他们和其他小夫妻一样，也有争吵的时候。有一次荷西怒喊：“你这傻瓜女人！”还摔门而去，离家出走。到了清晨回家又来哄三毛，少不了的海誓山盟。

在这期间三毛的心绞痛复发，她竟悄悄地去公证处写下遗嘱。

“一直以为是我，一直预感的是自己，对着一分一秒都是恐惧，都是不舍，都是牵挂。

平凡的夫妇如我们，想起生死，仍是一片茫茫，失去了另一个的日子，将是什么样的岁月？我不能先走，荷西失了我要痛疯掉的。

一点也不明白，只是茫然地等待着。有时候在阳台上坐着跟荷西看渔船打鱼，夕阳晚照，凉风徐来，我摸摸他的颈子，就会无端落泪。

荷西不敢说什么，他只说这美丽的岛对我不合适，赶快做完第一期工程，不再续约，我们回家去的好。

只有我心里明白，我没有发疯，是将有大苦难来了。那一年，我们没有过完秋天。”

1979年7月30日，皓月当空的中秋节的晚上，荷西下海，再也没有浮上来。一直潜伏在三毛体内的死亡意识，再一次占据了她脆弱的心灵。

大海把荷西无情地带走了，留给三毛的是无限的哀思。文章的最后一部分写三毛几个月后准备回台湾之前，再一次来到了墓园看望荷西。

“在那个炎热的午后，花丛里，一个着彩衣的女人，一遍又一遍地漆着十字架，漆着四周的木栅。没有泪，她只是在做一个妻子的事情——照顾丈夫。

不要去想五年后的情景，在我的心里，荷西，你永远是活着的，一遍又一遍地跑着在回家，跑回家来看望你的妻。”

三毛无愧为文坛中的一颗星，她完成了人生中这一场毫不犹豫的纵情，喜也纵情，悲也纵情。

在她的作品中我们也常能看到这些悲剧色彩和这种死亡意识，直到万水千山已然走遍，这位奇女子最终选择了悄然离去，留给后世的是一声悠长的叹息。