原创作者/山水平生
今天是农历腊月十二，新年将至，今天咱们来说说年味儿。
年味儿，不像酒味饭味那么具体。它是一种抽象的东西，需要用心去感受。是种种被仪式化的文化，情感，寄托，希冀。
现在大家老是抱怨年味越来越淡，其实抱怨的人都是已经长大了的孩子，停留在他记忆里不曾长大的东西才是最美好的。
小时候特别盼望过年，过年就会有许多好吃的，过年被父母训斥的次数也会少很多，过年可以串亲戚，最重要的是家人能陪伴在一起……
二十三炕灶干，二十四扫房子，二十五拐豆腐，二十六去割肉，二十七杀灶鸡，二十八把面发，二十九蒸馍楼，三十儿捏鼻儿，初一儿弓脊儿……这首歌谣是那么的熟悉，年事活动历历在目……
＊炕灶干 ＊
灶干粮就是加了油盐葱花的发面白面饼，原来是烧柴草，用地锅炕，炕完怕不熟，再蒸一遍，因为口感差，尤其是剩了后，放进油条花卷包子堆里逊色很多，更是无人问津。后来有了电饼铛（cheng），做起来方便许多，我妈做的灶干粮随之升级，加进去胡萝卜牛肉丁，炕的两面焦黄，咬一口酥脆喷香，这才是粮食自然的香味。
＊扫房子 ＊
扫房子也就是除尘日，新年了，一切都要是崭新的。到了这一天，把很多东西搬出去，搬不走的用塑料布盖住，爸爸戴一顶草帽拿加长的扫把，除去房顶积累了一年的油烟灰絮子蜘蛛网等。我在整个过程中负责帮忙搬东西，擦洗被油烟薰黑的筷子笼，镜子，瓶瓶罐罐。一天下来，屋子干净亮堂许多。
＊杀猪 ＊
记忆里我家每年过年都要宰一头猪，到这一天，早早请来屠夫，选好位置，支上门板，在牛粪堆上挖一个大坑（牛粪堆高大，比土地容易挖开，最重要的是热量足，保温效果好），铺上厚厚的塑料布，然后找人捉猪，再用大棒子柴火烧几大锅热水，倒进塑料布铺就的临时大“锅”里，待猪宰定，丢进去烫了，蜕了毛，再用“抛石”抛光（学了地理才知道抛石是玄武岩，属于喷出型岩浆岩），开膛破肚。中午会割一大块肉，加了大料萝卜白菜粉条做一大锅，再蒸一锅米饭，所有参与的人都留下来吃饭，小孩子们争抢唯一一只被气筒吹起来的猪尿（sui）泡，场面好不热闹。
随后的两天里，我爸爸会挑起猪大肠等杂碎和从地窖里拿出来的很多胡萝卜，从地里剜回来的香菜，葱，去山泉那边清洗，备年里用。
＊蒸馍＊
因为年下要来很多客人吃饭，而习俗讲究正月初五前不劳作，所以为了便利，家家户户都会囤很多的吃食，其中就包括馍馍。
芝麻糖包，红薯丝糖包，酸菜肉包，白面馒头，蒸它个四五锅，一直能管到出十五。我也在过年给妈妈打下手的过程中学会了蒸馍。
＊下锅 ＊
关于下锅，各地叫法不同，有的地方叫“过油”。这是一件严肃的事情，从开始烧油锅到结束，不让小孩子，孕产妇进厨房，怕不吉利，我想可能是怕油锅不安全吧，老祖宗们的关爱就变成了含蓄委婉的忌讳。我们就只管磕瓜子吃糖果看电视好了，一会儿就有酥脆喷香的麻叶，菜角，油条，散子上桌。
这一方面，我特别佩服我爸爸，他特别擅长炸油条，从发面到做成要经历一天。和面，调味，醒面，提面，醒面反反复复，最后面块光滑到不沾手，正是我爸总结的“三光”——盆光，面光，手光。最后做出来的油条橙黄酥香，是市场上任何油条不能与之媲美的上品。
＊包饺子＊
年三十儿包饺子，上午剁馅，下午包。晚上的年夜饭就是吃饺子，我不爱吃，一般吃一个意思意思，喝汤，吃菜和其它美味，反正可吃的东西很多，饿不着。我在慢慢的观摩中学会了包饺子，会提前准备一枚硬币，包进去，谁吃到就会有一年的好福气。
＊贴对联＊
“千门万户瞳瞳日，总把新桃换旧符”，中国人都不例外。我们家从我爷爷辈开始信耶稣，春节对联也都是教会风格的，因为市场上物资匮乏，所以各家各户都是手工写就。
我家还在南山南（我的最老的老家）住的时候，印象最深的就是腊月二十左右开始，教会里能写会画的人们就开始聚到我家——跟我爸爸一起写对联，午饭在我家吃，我偶尔参与裁纸倒墨汁之类的事情，总被大家夸赞，心里很是欢乐。每每想起，就很庆幸自己的成长过程中有如此古典文雅，其乐融融的场景。
＊禁忌＊
初一早上不让睡懒觉，不让拿刀拿针扫地，不让说死，不让哭，不让摔跤……不让做好多事情，怕一年有不好的开始。
＊压岁钱＊
无论是初一早上的小拜年，还是初二以后的串亲戚。父母一律会交待，到哪家了少玩会儿，给吃的东西少吃点是个意思，别没出息，给钱的一律不要，小时候各家生活水平都不怎么高，一般家庭也没人给压岁钱。有几家亲戚会意思意思掏出来，最后都经不起推让收起来了。所以我的童年，基本没有压岁钱。不过山里孩子财路广，什么金银花，夏枯草，柴胡，黄连，蝎子，蜈蚣之类的，只要你勤快，随便一卖都是钱。
我们每个人儿时的年味都是回忆不尽的。
外面这几天大雪纷飞，漂泊他乡的游子们在克服一切困难往家赶，为的是年不空，心不落寞，家不冷清。愿你们遂心如意，一路平安，早日团圆，共享天伦。
如今通讯发达，短信拜年，视频拜年，抢红包，凑福字，也是一派热火朝天。于大人们而言，要备年货，做吃喝，愁收入，烦不胜烦。然而于孩子们而言，他们的年和我们小时候过的年一样是欢乐无限，无忧无虑的，长大后的回忆也一定是温馨难忘的。有爸妈撑起来的避风港，再穷再破也是温暖的家。
年，在一代一代人的成长中循环往复，那些仪式感的年味儿被代代流传，新增的仪式也是时代更替的需要，就让这份“味儿”更美更浓更难忘。
给大家拜个早年！愿大家在新的一年里福旺，财旺，运气旺！
