我的大姨已经八十多岁了，满头的白发，听力下降的厉害。脸上爬满了皱纹，但是说话还是朗声朗气。语调还是像年轻时一样。大姨年轻的时候到底是怎样的长相，从来没有见过，打我记事起，大姨就是一个老人。她一年四季都穿着黑色的手工制斜襟的衣服，裤子是一套的，鞋也是黑色面子的手工鞋，头上带着褐色的的头巾。只是春夏穿的是单衣，秋冬就是装了棉花的。
我的母亲有六个姊妹兄弟，母亲最小，大姨是最大。我出生时，母亲都三十岁了，大姨已经接近知天命之年了。那时候，因为父母闹矛盾，母亲带着我暂时居住在大姨家里，大姨家的人口也很多，那时候粮食不宽裕，但是大姨在我印象里好像从没有生过什么气，她每天都起得很早，忙忙碌碌。她表达意见时也是很平和的，我从来没有见过她嫉恨如仇的样子，而我母亲那经常会因为一点小事在加上她添油加醋的想象，恨得咬牙切齿，待事情弄清楚原委后，又显得十分尴尬。
大姨有三男一女，三个儿子的日子过的都还不错，女儿家也是过的风生水起。大姨父年轻时是村官，大姨家的日子好像一直都是我母亲一组过的最好的。儿女成家后，大姨和大姨父没有和任何人一家儿女同住，而是在街边自己的宅基地里盖了一院小房子，在临街的铺面开了个小商店。卖些孩子的零食啊，烟酒等。在村里算是经济独立的老人，也不和儿女在一个锅里吃，什么矛盾也没有。手头有自己的闲钱，不想做饭了，就去下个馆子。在农村，大姨的晚年生活真是让人羡慕啊！
农村老年人，到了晚年丧失劳动能力后，都只能依附子女过生活，儿媳妇的心肠好坏直接决定了他们能否安享晚年。有些老人受不住有自己了解，有些老人满肚子委屈，过得像大姨这样好的真的不多。
仔细想一想，我母亲的这些姊妹们，真的没有谁过得像大姨这么好的，其他的姨妈。包括我的母亲，都是各有各的一段悲伤。没有大姨这么圆满。如今八十多岁的大姨，依然守着她的小商店。母亲今年去看大姨，大姨说自己感觉身体不好，让母亲留下来陪一陪她。
视频里大姨满头白发，声音还是很清朗。说话的音调跟曾经一模一样，平和有清晰，坚定又自信。
