门罗的小说大多语气平淡,有些素面朝天的意思,靠细节、笔触去感知和把握人物。使故事隐藏在叙事之中,仿佛老祖母在讲一些家长里短的事儿,看似家常,回过味儿来却几乎没有废笔。
《逃离》以女性为主角,通过女性视角讲述了一个女孩悲情的一生。女主角卡拉和丈夫克拉克生活在安大略省的一个偏远乡镇,靠经营跑马场为生。他们的生意惨淡,仅够勉强糊口。卡拉有时帮助邻居杰米森太太西尔维亚料理家务以补贴家用。当克拉克从报纸上得知杰米森先生是位著名诗人,曾得过一笔丰厚的奖金,就开始逼迫卡拉去勒索西尔维亚。克拉克认为勒索的把柄是杰米森先生去世之前,在他们家帮佣的卡拉曾经受到过杰米森先生的性骚扰。卡拉不愿意做这种事,在西尔维亚面前哭诉和克拉克生活在一起很痛苦,于是西尔维亚借给卡拉一笔钱,想帮助卡拉逃离小镇,到多伦多重新开始生活。然而卡拉最终丧失逃离的勇气,中途下车,又回到克拉克身边。
卡拉的一生有两次逃离:第一次是逃离父母家,与克拉克私奔。她那个时候是个未谙世事的少女,对克拉克的爱情给予了她勇气,使得她对未来充满希望,毫无畏惧。她骄傲的向母亲宣告:“我想要过一种真实的生活,我并不指望你们能了解。” 然而这次逃离并没有带给她理想的生活,而是使她陷入更深的困境。于是卡拉再次逃离,一方面是想摆脱克拉克逼迫她敲诈西尔维亚的困境,摆脱她和克拉克不幸福的婚姻生活重获自由,另一方面,潜意识里卡拉知道西尔维亚的期望是看到她逃离克拉克,她想要迎合西尔维亚的期望。然而卡拉终于没有完成她的第二次逃离,对未知的恐惧消除了她从西尔维亚那里获得的勇气,谁知道等待她的会不会又是另一个困境和另一次逃离?卡拉无力承担自由的代价,她又回到了克拉克身边。
书中写道:
卡拉在车上一边憧憬未来的生活,但随着离自己的家越来越远,她突然感到一阵惶恐:她不知道该如何离开克拉克活下去了。
等车开到第三站,她哭着给克拉克打了电话,让他把自己接回家。
小说将生活掰碎了放在读者眼前,生活的悲剧永远不是独立存在的,这些不平等的爱背后是漫长的生活轨迹和一个个当事人的心理挣扎,甚至还有原生家庭的影子。而小说最后小白羊弗洛拉的消失,也成了卡拉想要面对而又不敢面对的一个永远的诱惑,同时暗喻着卡拉最具生命力的那部分被扼杀。