我们所怀念的年味，到底是啥味儿？
记不得是从什么时候起，大家开始感慨过年越来越没有年味儿的，似乎每年都有不少人这么说，似乎以前的年就很有味儿。
于是，我很仔细地回忆了一遍我还是小孩子时候的年，那会儿的年，应该还是有年味儿的——因为那时候我从未听谁说过有没有年味儿这个话题。
那么，年味儿到底是什么味儿呢？
要从腊月二十三开始说起，这一天小年，厨房里贴上东厨司命的年画，两个很胖的人据说一个是灶王爷，一个是灶王奶奶。祭灶王爷这种事儿我是不关心的，至于“上天言好事，下界保平安”对于小孩子来说也太深奥。这一天，又更重要的事——领寒假通知书。我也不知道为什么要放在这天，我那时以为过小年就是小孩子过年，小孩过年就是要去领通知书。所谓通知书，其实就是成绩单，有期末考试成绩和老师评语，还有下学期开学时间和学费多少，至于奖状和奖品，不是人人都有的。不知道为什么我爸每次都要说“大人过年一碗汤，小孩儿过年一顿夯（方言挨揍的意思）”，可能是考不好要挨揍？不过，我一般不太担心会挨揍，奖状肯定会有的。
奖状拿回家了，心也就踏实了，压岁钱、新衣服应该就妥了——至于压岁钱给多少、钱从哪里来、衣服那天去买，那都是大人要操心的事儿，反正会有就是了。
然后是开始办年货，这是爸爸的事儿。办年货的街很小，两分钟就走完那种，年货的品种也少得可怜。
祭祀、上坟用的香蜡纸炮肯定是要先准备好的，香有那种可以烧一整晚的长香，过年晚上要烧一夜，有上坟用的成把的短香，有去庙里敬菩萨用的香。蜡有粗细两种，颜色也有红白之别，过年晚上要点，给祖先坟头送灯的时候也要点。纸是那种用来烧的火纸，要提前划好。划纸是技术活，小孩儿一般轮不上干这个，也干不好。我曾趁大人不在的时候试验过很多次，勉强成功过一两回。拿出一刀火纸，打开对折，双手并拢拇指与四指相对，手指捏在折痕处，然后拇指用力、四指和手掌辅助，有节奏的左扭一下、右扭一下，力道、方向都要把控好，划出来的纸才均匀好看。最终叠在一起的纸会成扇状，没有一张叠在一起，每张纸的间隔也丝毫不差。烧的时候，能一次性烧完，不用挑开——烧纸钱是不能挑、不能吹的。有时候也会买一些冥币，天地人民银行那种。炮仗根据用途不同，重要程度不同，长短也不一样。过年晚上放的一定是最长的，年岁好的时候买挂十万响的大地红，嘭嘭啪啪要放好久。再买几挂中等的送年啊、十五啊等重要节点放，短的可以不重要的节点放。上坟时候根据亲疏远近，炮的长短也有区别。再给小孩儿买几根小烟花，成箱的大桶烟花是买不起的。这些东西都要提前算好买的种类、数量，一次买齐。
门神、对联（我们叫门对子）也是必要的。门神一般就是秦叔宝、尉迟恭，也会有张飞关羽，还买过岳飞父子的，有时候也会是财神或者金童玉女之类的形象。门对子就要好好挑挑了，大门贴啥、后门贴啥、厨房贴啥要选好。鸡圈上要贴鸡鸭成群，猪圈上贴槽头兴旺，稻仓上贴五谷丰登。再来几个福字，福总是不会嫌多的。
拜年的东西也是提前买好的，起初拜年的礼物很是简单，有长辈的就带二斤白糖，有小辈的就带包饼干。白糖是散装的称一大袋，回家用小称称好重量装小袋。最早还没有自封袋，需要拿一根锯条对着蜡烛火焰来回烤来密封，这也很考验技术，离火太近烤糊了一个洞，离火太远没封住。能一次成型，那就是高手，如果没浪费袋子就全部封完那绝对是值得骄傲的事儿。去拜年的时候，糖直接揣口袋就行。饼干也很简单，能有夹心饼干就是高档货。后来才渐渐丰富起来，就成了给长辈带酒，给晚辈带牛奶。
还要买一些招待客人的零食，花生、葵花籽、南瓜子自己家种的有，再买些西瓜子、葡萄干、糖果，奢侈些就再买点苹果、橘子。
米面油是不用买的，自家就是种地产粮的，这些早都提前备好了。鸡鸭鹅鱼早都晒好腌制起来了，年猪也一早就宰了，天气晴好的时候就把腊鸡腊鸭腊鹅腊鱼腊肉都挂出来晒，晒的油直往下滴。有时候也会灌腊肠，还会晒酱。豆腐也是自己家磨，家里有整套做豆腐的工具，水豆腐、薄豆腐都自己做，臭豆干要去买。
大人办年货的时候，一定要跟着，虽然也不知道跟着有啥用。回程的时候，帮大人拎一两样小东西，那心情堪比拿奖状回家。如果过年新衣服还没买的话，也会趁着办年货买了。
妈妈的主战场，在厨房里。最重要的是炸各种丸子，红薯丸子、萝卜丸子，炸鱼，炸滑肉。炸好的各种食物就放在竹篮里，正月来客人了做菜的时候，拿来直接用。做花生糖、芝麻糖正月里待客，这个特别耗功夫，先要熬制麦芽糖，糖备好了再炼化加花生、芝麻拌均匀，把加了料的糖球用擀面杖擀平，用刀切成条，再切小块儿。不知道为什么，我妈做的糖总是特别硬咬不动，我并不喜欢吃。要一直放到正月过完了，所有可以吃的东西吃完了，硬硬咬不动的糖就成了稀罕货。
大扫除是要全家总动员的。除了洗洗晒晒衣服被褥，还要把所有的家具都擦一遍，墙、梁、瓦也要有绑在长竹竿上的扫把扫扫，再之后就是自己也要洗澡洗头。
除夕这天一大早，妈妈就开始烀肉，那些腊味儿不早早炖起来根本咬不动，当然摆上桌我也是不吃的，没有什么味道还塞牙。
这会儿我就帮着老爸贴门神。先要把去年的旧门神撕干净，这个活儿不轻松，一则因为我那会儿还很矮根本够不着，即便踮起脚尖高举胳膊也够不到横批，只能跳起来一下一下撕；二则，贴门神用的是面糊糨子，经过一整年的风吹日晒，当初贴得有多用心，如今撕起来就有多费劲儿。没有个把小时，不弄得流眼泪、手发酸别想齐活儿。那会儿的门神和对联都还需要自己从中间裁剪开，这个一般是老爸来，他怕我们给剪坏了。打糨子是妈妈的活儿，面粉和水再加热就行。我上学识字有了春联的基本常识之后，哪副对联贴在哪里就由我决定了，端着糨子盆，拿上刷子，把精心挑选的门神纸交给爸爸，指挥他把门神贴上。高了，低了，没对齐，歪了，左边点儿，右边点儿，好了！
吃年夜饭之前，要先放炮宣告一声。说是年夜饭，但没有谁家真等到晚上吃，似乎比赛似的赶早，听见谁家吃饭的炮响了，我们就会着急，催妈妈快一点，催爸爸赶快放炮。还会在放完炮之后去捡没有燃的炮，要么一根根放，要么摆成一圈炸，有时候还收集火药呲花，呲到手也是常有的事儿。
年夜饭似乎也没有什么特别好吃的，但要说吉祥话，笨嘴拙舌的我却不知道说什么，努力打腹稿想嘴甜一些换到压岁钱，最终却开不了口。辞岁比较简单，也就是给长辈磕头。压岁钱并不多，最初也就是一块两块而已，只够买两盒划炮。守岁是大人的事儿，看春晚，那也是后来的事儿了，最初过年的时候电压根本就不够带动电视机，还要用到升压器，电灯也只亮中间的钨丝红红的。于是，火塘里的火就烧得旺旺的，火苗照在大人小孩儿的脸庞。大家围着火塘烤火、聊天、嗑瓜子，说些什么都不记得了，只知道没一会儿我就睡着了。睡觉之前，要把压岁钱放在枕头底下，新衣服放在枕头边上。
正月初一，村子里的人相互拜年，每家坐一坐，进门前高喊对方的辈分排行给你拜年了，主人家就拿出花生瓜子糖招待，火塘边坐一会儿嗑嗑瓜子叙叙话再去下一家。我爷爷和爸爸都排行老大，所以往往我跟哥哥还没出门，就听见一声声“大爷大奶给你们拜年，大别（伯）大娘给你们拜年”。
不过，这些都不重要，我最在乎的是初一这天是我的生日。可，似乎除了我自己，别人都在忙碌没人惦记。没有生日红鸡蛋，没有长寿面，更没有生日蛋糕，甚至没人记得。我爸总说我投生在大年初一，是好（hào）吃的，可我明明什么也没有吃到……这天有很多吃的，可没有一样是专属于我的。我曾为此委屈、失落了好多年，直到我慢慢长大了，我想当年我出生的时候，是不是大家也忙着过年拜年没有人惦记刚生了娃的我妈呢，那最可怜的人不是我，而是我妈妈呀！
大年初一开始拜年，初一村里叔伯家，初二姥姥舅舅，初三姑姑，初四姨，一家一家走顺序还不能乱。所有亲戚都走完，要到初十，有时候十一二还有远房亲戚来。之后就是为正月十五元宵准备了。
十五这天吃什么不重要，重要的是“灯”，元宵灯节啊！男人们要去给祖先的坟前送灯烧纸，送灯这种事儿是不允许女人插手的，小时候我很想跟着去，为此还挨过揍，都没能去成。只有男孩子才有资格去送灯，可惜有资格的我哥不喜欢去，想去的我却没资格。于是，我妈就带我去庙里给菩萨烧纸，祈求一家平安。男人们向祖先请求庇护，女人们向菩萨祈求庇护。
小孩儿们晚上的时候，要提着自己的灯笼，挨家挨户去照人家的鸡圈，有什么讲究不知道，反正是美好的祝福。最初的灯笼都是自己做的，去竹园里砍竹子，破了竹篾做成灯笼框架，再找一块方木垫子放置蜡烛，糊上纸，简单的灯笼就做好了。后来，有了塑料的，可以放蜡烛，但很容易被烛火烤糊。再后来，有了装电池的，还会放音乐，不知为何音乐总是“我从山中来，带着兰花草”。
我那会儿特别羡慕我表弟，因为他爷爷会篾匠功夫，每年灯节都给他做兔子灯笼，我也一直想要，可惜我没有篾匠爷爷。可能是我太想要了，有一年我妈竟然答应给我也做一个。她去竹园里砍了竹子做兔子的身体，锯了竹筒做轮子，忙活了半天终于做了一个兔子！由于手艺不精，那个兔子的身体太大了，整个兔子灯笼比我还大。但我依旧超级高兴，十五晚上拉着我的兔子灯满村子招摇。
十六，就开学了。爸妈要出门打工了。
从爸妈出门打工，到不是每年都回家，到我也不是每年都回家，再到我结婚嫁人。年味儿，就是这么越来越淡掉的吧……
