《苍山碧水长相忆》，是我1984年写的散文。四十年过去了，应该早就淹没在历史长河中，没想到它的生命力依然强大，依然顽强地扎根在战友们的内心。去年，有一位老铁道兵在生命弥留之际，要求亲人给他念这篇文章，为自已送终。前天，天津一位老铁道兵将该文制成美篇，在网上推介。这都是作家，收藏家，铁道兵历史文化学者梅梓祥转告我的信息。梅长期在铁道兵报工作，改工前改工后都是文艺部主任，联系广泛，对这支队伍的文人墨客都很熟悉，他的办公室是铁道兵文化汇集的高地，是联系交流的枢纽。他多次在网上推荐这篇文章，还以作家独到的视角，热情洋溢地写下精彩的评论。他及他提供的这些信息，让我十分感动。不由得想起当年我写这篇东西的背景和初衷。

      撤销铁道兵，改成铁道建设公司，在今天看来，是党中央作的一项非常及时，非常正确，非常英明的决策。四十年来，这支队伍为国家作出了超乎想象的贡献，自身也得到超乎想象的发展和提高。于国，于民，于自己，都是皆大欢喜。可是，在撤销之初，对广大铁道兵干部战士，是天大的事，无异于晴天霹雳。大家在思想上，认识上，感情上，波澜起伏，百转千回。反复学习，宣讲，动员，依然是“剪不断，理还乱。"有的领导在动员会上宣讲，讲着讲着，自已却掉起了眼淚，哽咽起来。他们有满肚子的话要说，但不知向谁说，怎么说。他们有满腔情感要倾诉，不知向谁倾诉，如何倾诉。我是铁道兵的一员，穿了近二十年的军装，我与大家的思想感情一模一样。我一直在团，师，兵部机关，没有在施工第一线干过。可是，我去过京原，襄渝，青藏，南疆，通霍，兖石，大秦等铁路工地。在引滦入津工地拍电视剧《527级台阶》时，我是制片主任，领着剧组扛着机器导具，徒步上下五百一十七级台阶，在景忠山隧道拍攝近一个月。我了解铁道兵生活，也理解大家的心情，我也想找机会抒发一下自己的感情。正在这时，原铁道兵文工团马树森团长来找我。他说，善后（铁道兵撤销后，组建了一个善后工作组）准备将铁道兵有史以来，发表在报利上的散文，报告文学，精选一下，编一本书。現在，缺一篇历史总结性的文章。经过大家研究，认为由你写最合适。真是一拍即合，我很痛快地答应了，并表示努力完成任务。

      进入写作阶段，我强迫自己先冷静冷静。我问自己，多少天来，我内心翻腾的究竟是什么？部队指战员纠结的核心究竟是什么？弄清这个问题，才能有的放矢，才能说出心里话。铁道兵为什么要撤销，中央文件讲得很清楚，道理大家都懂。坦率地说，大家也想过铁道兵撤销后，对个人前途，家庭生活的影响。但我觉得这不是主要的，主要是"撤销"两个字太刺耳了，这不是抛弃吗？一个十几万人的兵种，一个有三十五年历史的兵种，一个在战争年代和社会主义建设中流血流汗的兵种，被人民军队抛弃了，被国家抛弃了，成了历史的弃儿。这太伤自尊，伤感情了。难道我们干的不好？难道我们贡献还不大？难道以后发生战争，真的不需要铁道兵？难道……想想施工中牺牲的战友，看看每条铁路沿线的烈士墓，大家的心怎能平静？！军人争强好胜的秉性，荣誉感，和自尊心，怎能接受？！他们太需要被肯定，被赞扬，被安慰。也应当被肯定，被赞扬，被安慰！想清这一点，我就找到了作品的基调。

      动笔写作时，我就掉进了激情的旋涡。曾经见到的，听到的，深藏在心底的一幕幕动人的往事，潮水般涌来，搅动我的五臟六腑。经常热泪盈眶，夜不能眠，不尽快写出，就不得安宁。不缺素材，不缺激情，写得很顺利，不到一星期就完稿。我向马团长交稿，他看后很满意，后来作为他们编的《情漫山河》的压轴篇。

      《情漫山河》工程浩大，出版太慢。我的稿子写出大半年了，还不能面世。为了将该文尽快让广大指战员看到，我请示领导后，在自已主编的《志在四方》率先发表。我编《志在四方》十几年，从未发过自己的作品，这是头一篇，也是最后一篇。紧接着《铁道兵》报连载，影响更大。有人告诉我，不少战士是流着眼泪看完的。有不少单位制成配乐朗诵，在工地抪放，在连队抪放，在部队开会集合时抪放。还有人对我说，某师党委作出决定，将该文作为传统教育的教材，一直保留下去。我亲身经历了一件令人感动的事。在《铁道兵》报刚刚连载完时，我去大秦线采访，在十七局四处的一个连队。连长指导员格外热情，让炊事班炒了很多菜，还开了一瓶酒，频频举杯。我从不喝酒，何况刚作完痔疮手术，医生千叮咛万嘱咐，切不可喝酒。连长说，你的文章写得太好了，说出了我们的心里话，解开了战士们心里的疙瘩，我们感谢你。无论如何得喝了这一杯。指导员说，是啊，我们一直想说却说不出来的话，你替我们说了。我们想抒发的感情，你替我们抒发了。你是来我们连的第一位大作家，我还看过你写的电影《神鞭》哩。我这才知道，他们由于过份崇敬，竟把我当成了冯骥才。我作了解释，但酒是解释不掉的，咬着牙喝了两三杯。接着，我又跑了几个连，碰到的是同样的情况。虽然内心很感动，但，痔疮手术白做了。

      也许是部队反响太强烈，1984年底，铁道兵政治部给我发了张精神文明建设先进工作者的奖状。我当战士时，年年是五好战士，学习毛主席著作标兵。但，自从提干以后，再也没当过先进模范，我很习惯，从没想过这事。没想到，这年突然当了先进，肯定是这篇文章起了作用。1988年，我已调中宣部工作快两年了，铁道兵政治部还给这篇文章，评了优秀作品一等奖。

      古人云，“江山代有才人出，各领风骚数百年。"我不指望《苍山碧水长相忆》流传久远，百世不衰。四十年了，还有人记得，我己心满意足了。但铁道兵的功绩，铁道兵精神，永远不会被祖国和人民忘记。铁道兵撤销四十年了，在这四十年中，中央主流媒体，经常刊登反映铁道兵的文章，抪送铁道兵的纪录片，电影，电视剧，出版铁道兵的图书画册，展览铁道兵的美术作品。党史，国史，军史研究机构的专家学者，从未中断对铁道兵历史的研究，并将其写进党史，国史，军史。全国多地修建了铁道兵纪念館，纪念园，并列为爱国主义教育基地。人民没有忘记铁道兵，国家没有忘记铁道兵，历史没有忘记铁道兵！

      再 让我们看看十分发达的自媒体吧。如今的网络，几乎人人参与，个个发表消息意见，真的假的混杂，对的错的都有，非常热闹。令人感动的是，铁道兵的身影时时出现。有一条消息说，成昆线某铁路大桥，在灌注桥墩时，一名战士不慎掉进桥墩中，无法救出，凝固在桥墩内。为纪念牺牲的烈士，所有经过大桥的火车，都鸣笛致敬。还有一条消息说，人民解放军最近重新组建了铁道兵，全部现代化装备，人员编制，任务要求都写得清清楚楚。这两条都是假消息，前一条违背施工技术，根本不可能发生。第二条是一位作家写的小说，纯属虚构。但，这两条信息被当成真事传抪得很快很广。知道内情的人在网上多次澄清，依然不管用，反而越传越广，直到现在还经久不息。是人们轻听轻信吗？也是，也不是。在中国传统文化中，人们常常赋予英雄人物以神话色彩，以表达敬意，如大禹凿龙门，诸葛亮借东风等。在人民群众心目中，铁道兵具有这样的英勇献身精神，就应该恢复重建。宁可信其有，不可信其无，这是他们的一份敬意，一份感情。我不嘲笑他们，而是表示深深的感谢。我只想大呼一声：“铁道兵战友们，集合，列队，向广大人民群众敬礼！！！”