读了曹文轩的《草房子》，想起了在文仓庙的许多趣事。那个时候，有一个染了黄头发的社会青年带着他的小狗卷毛经常到学校来玩，于是同学们就朝那个青年喊卷毛，那个青年还暗自得意，他以为人们是在羡慕他有一条洋气的小狗，其实他不知道人们喊的卷毛就是他。

         也曾和孩子们一起在水泥筑成的乒乓台上打乒乓，因为球在台子上的反弹效果不是很好，所以会有许多难接的球，经常是对方发两三次球，你才能接到一个。排队打球的人很多，台子却只有两张，有时候为了打一两个球要等上十几分钟。有一次，我和孩子们玩得不亦乐乎，竟然忘记炉子上还炖着肉呢，回到家里一看肉成了烤肉，是那种烤糊的肉，我只好泡一袋方便面算是作为午餐。

          孩子们的体力可真好。开学时，我和他们一起去另外一所小学搬桌子，一位叫小洁女同学竟然一个人端着一张桌子，我试着也端了一张，结果我发现未必比她轻松。一位叫永超的男生更加厉害。当时我上他们的体育课，本来我打算给他们做示范，但是当我看到他和另外一位男生比跳远时，我和我的小伙伴们都惊呆了，我感觉自己还没有他跳得远。于是我决定让他直接给孩子们做示范，虽然他的动作也不是很规范，但是全班就他一个人跳得最远，谁敢不服呢？村子下面的梯田附近有一个水井。水井里的水清澈见底，冬暖夏凉，几乎全村的人都去那里挑水，也不见它干涸。我总会在很早的时候或者很晚的时候，亦或是中午午饭的时间去挑水。因为那个时候去挑水的人少，我怕别人笑话我，因为我根本就不会挑水。我把扁担放在肩上，总是感觉肩部像针刺一样疼，最后我发现还是一只手提一桶水比较轻松，于是我憋足气，提一阵儿，歇一阵儿。歇脚的时候回头一看，我自己都忍不住笑了。桶里漾出的水洒了一路，如果撒上一些花的种子，来年一定会开出五彩斑斓的花。有一天晚上我去挑水的时候，发现了永超正挑着两大桶满满的粪晃晃悠悠地穿过一块大土。他不好意思地躲开了，或许他是怕我发现他正在挑粪。其实我更难为情，因为我怕他发现我提两小桶水都如此困难。

          农村的孩子懂事得特别早。一个叫萧红的女孩，因为家庭困难，辍学在家几年了。后来她去加入民间艺术队，专门为人家的红白喜事献技。或许是有了一点积蓄，她的心里又燃起了求学的欲望。她母亲带着她来到学校苦苦地想我央求，说是要在我班上做一个插班生。由于错过了许多课程，加上她的年纪又有些大，她在班上有一些自卑。她回答问题的时候怯生生的，与她去演出的时候的自然大方形成了鲜明的对比。她一开始语文学习成绩只有60分左右。但是由于是争取来的学习机会，重回校园让她觉得知识的可贵，因此她学习格外用功，到毕业的时候，她竟然能够考到八十几分。一个叫小罗的同学，她的家里很穷，交学费都有一点困难了。她每天到学校都不肯多花一分钱，零食都不曾见他吃过。她的手很巧，会用毛线勾鞋子，做的鞋子很既结实又美观，她还为家里挣了不少钱呢！

       村小的生活很艰苦，但很闲适。每天放学之后，学校就只剩下我和一两个老师，校园非常安静。这时候我就会忍不住吹竖笛，后来又吹口琴，我吹的不是零零散散的曲子，而是空空荡荡的寂寞。同事一个孩子笑着对我喊：“小锣鼓!”那时的我很懒散，睡觉睡到自然醒，有时候听着收音机，放着羽泉的歌曲，不知不觉又进入了梦想。只要是放假，我便在吃和睡之间徘徊，吃了就睡，睡了又吃。一个人要成功需要懂得节制，克制想看电视的欲望，克制想玩电脑和手机的欲望，克制无所事事的欲望，克制胡思乱想的欲望……如果当时我在那里能够更加努力一点，勤奋一点，也不至于现在这个样子，人呀！做了什么选择就要受什么样的罪。最难忘的是赶集，集市在河对面，赶集要先去河边坐船。去的时候是下山要走大约半个小时，回来的时候是上山要走一个多小时，如果背上从集市上买的东西，只能走一阵歇一阵，走两三个小时是常有的事情。最受不了的是等船。船主为了省油，他总要等到满满的一船人才开始出发，不定时能不能赶上全凭运气。如果你碰巧是那最后上船的人，那你就是幸运的。如果你不幸晚到一分钟，船是绝对不会为你一个人回头的，你只能在河边吹着冷风等上一两个小时。

       以前当自己是乡村教师的时候，感觉自己挺自卑，而现在却常常想起那些美好的时光，我会在心里自豪地说：“我曾经是一名乡村教师！”