周末,我在家里的阳台上看书。窗外在下雪,雪花纷纷扬扬随风飘洒,如细碎的棉絮。天很冷,但我的内心却充满暖意,这要归功于眼前的这本书——《红房子》。
《红房子》是江苏省作家协会会员、昆山文友张雪芳的新作,这是她继《学会倾听》、《蓄满烛光的夜》之后的第三本文集。
认识张雪芳,不,确切地说知道张雪芳的名字是在拿到《蓄满烛光的夜》开始。那要追溯到七八年前,汾湖诗社文友赶往昆山锦溪,与当地文学社联谊,交流会上,每人获赠一本《蓄满烛光的夜》。遗憾的是,作者张雪芳临时有事,未能赶来会场。
回到吴江,细细拜读《蓄满烛光的夜》,才渐渐了解雪芳的生活状况,朴实的文字,温暖的故事,既亲切又感人。我在想,雪芳定是一个温柔善良的女子。
看了雪芳写的书,我自以为“认识”了雪芳,一旦看到报刊上有她的名字,就会特别欣喜,很想第一时间告诉她,祝贺她。于是,我从编辑那里要到了她的联系方式,开始了我们之间的网上“交流”。
我和雪芳的交流没有像预期中的热络,她工作较忙,常常不在线,而且性格沉静,不大多话。今年夏天,一个偶然的机会,我们见面了,也真正认识了。雪芳性格温婉,她很少开口,常以微笑来代替语言。后来,我们建了个微信群,她还是不大露面,一直处在潜水状态。她在忙什么?
秋天的某个午后,我收到雪芳快递来的《红房子》,才知道她一直忙着写作。
这是一本小说集。雪芳说,写小说才是她的长项。据说,她的作品曾经刊登在《雨花》,《小小说选刊》《微型小说选刊》上……
《红房子》共收录了23篇小说,大部分以第一人称"我"来表达,这样的写作方法常给人以真实的感觉。故事发生的地点大都选择在江南农村或者某个建筑工地上,主人公都是生活在底层的普通百姓,普通人表现得不普通,冷漠里又焕发出人性的光辉。
《红房子》是本书中的第二篇小说,原是知青住过的一间房屋,因为刷上了红漆,被称之为红房子。红房子里曾经发生过一个爱情悲剧,当时的燕子,还是村里的小女孩,悲剧给她留下了某些阴影,也产生了少女情怀。多年后,她长大了,一直在寻找悲剧里意志消沉的男知青。一场音乐会,让她终于看到了舞台上的他,百感交集,但最终,她放弃了见面,回到真正的现实生活里。
本书很少涉及到以爱情为主题的小说,如果说《红房子》里的小燕子有一点朦胧的感情,那么《半个红苹果》里的建筑工人陈强为了省钱,舍不得买好苹果,以至于受到女朋友的冷落,最终以生命换来大笔金钱。这也是本书极少涉及感情问题的小说。
雪芳的文风和写作方法很朴实,就像在平时生活中遇到的小事,先是娓娓道来,结果却出乎意料。比如为抑郁症母亲找陪聊的“孝子”郝医生;劝儿子小赵要低调的老赵;良心发现,退回180元轮胎费的修理工;卖血贴补乡人的“老先生”;没有当过兵却常年穿军装的“永远的军人”;重症病房里,病危的两个孩子以“天堂街一号”的名义,写信,读信,互相鼓励……
书中多处出现郝镇、郝爷,郝医生,是作者虚构的故事地点和人物,就像我们平时看到的某个小镇,某位老人,有点熟悉,很家常,令人亲切。
“她用自己的文学才情,自己的理想与爱,自己的情怀、灵感和悲悯,如一根有形无形的红丝绦,把它们串联、融合、构筑成这么一部红房子一样的作品集……”原《雨花》杂志主编、现任中国散文学会副会长姜俐敏老师在序中如此评价。
普通人,普通事,发生在《红房子》里的故事,温暖,感人。

