高铁在夜色里穿梭时，我手里还攥着给儿子带的家乡零食。出发前反复确认他爱吃的零食，想着他半年没回家，一定要做顿他最爱的红烧肉。12个小时的路程，我满脑子都是他开门时惊喜的笑脸，却没料到，推开门的瞬间，所有期待都碎成了一地狼藉。
玄关的鞋堆得像座小山，外卖盒的油污在地板上结了痂，沙发上扔着皱成一团的衣服，空气里飘着一股说不清的馊味。我愣在门口，喊了声他的名字，才看见一个臃肿的身影从卧室里挪出来——那是我的儿子吗？曾经清瘦挺拔的少年，如今肚子鼓得像揣了个球，下巴叠了两层，眼神躲闪着不敢看我。
我没敢说重话，只是默默挽起袖子收拾。擦地板时，指尖蹭到干涸的外卖汤汁，心里像被针扎一样疼。记得他小时候，我总教他“一屋不扫何以扫天下”，他会把玩具摆得整整齐齐，会主动帮我擦桌子。可现在，他窝在沙发里刷手机，我收拾出三大袋垃圾，他连起身搭把手的意思都没有。
做饭时我问他“怎么总吃外卖”，他含糊地说“懒得做”；我说“多出去走走”，他叹口气“没意思”。看着他吃红烧肉时狼吞虎咽的样子，再想起视频里他总说“妈我挺好的”，眼泪忍不住在眼眶里打转。我不是怪他房间乱、身材走样，是心疼他把日子过成了这样——明明才二十多岁，却活得像块失去弹性的海绵，没了朝气，也没了对生活的热情。
夜里我躺在客房，听着隔壁房间传来的游戏音效，翻来覆去睡不着。我忽然明白，我跨越三千里来的，不只是送一顿饭，更是想叫醒那个被困在惰性里的孩子。或许我不能替他收拾一辈子的房间，也不能逼他立刻瘦下来，但我想陪着他，从明天的第一顿早餐开始，把丢掉的生活节奏，慢慢捡回来。
原来为人父母，最难过的从不是孩子走多远，而是看着他在眼前，却活成了连自己都不爱的样子。但没关系，路还长，我愿意陪他一起，重新学怎么好好生活。
