郑重声明：原创首发，文责自负。

诗歌‖中年的太阳

细长的蝉声突然收拢一根钢丝
在盛夏正午的静寂里切割着光斑
你站在晒场中央，汗珠滚落
在干裂的泥地上砸出微型盐矿

麦浪不再翻滚，只余麦芒的针尖
将过剩的热量刺向虚空深处
而谷仓的阴影里，去年的霜色
正沿着木纹攀爬，爬上你的鬓角

妻子递来的凉茶浮着薄冰
杯壁水痕在掌纹间拓印江河
一群孩子在树梢网罗蜻蜓
他们的笑声是液态的铀矿

你想起二十岁那场暴雨骑行：
闪电劈开道路如劈开锡纸
青春在雨衣里噼啪燃烧
后座的姑娘用体温烘干整个雨夜

如今连欲望都学会轻拿轻放
像对待博物馆里的薄胎瓷
当月光浇透婚床的沟壑
两具身体并排泊成宁静的舢板

而父亲在阳台擦拭旧犁头
铁锈簌簌落下如褪色的日历
他忽然哼起荒腔走板的战歌——
磨亮的锋刃上，跃出几个弹跳的星斗

酒瓶在墙角长出墨绿苔衣
未启的信封鼓胀成微型坟墓
所有未赴的约会在霉斑里发酵
飘散出类似檀香的陈年惋惜

但晒场西侧，晾衣绳突然绷紧
衬衫们扬起帆，扑打风的鼓面
晾晒的棉布吮吸着光粒子
经纬线间，游走着金黄的闪电

你躺进竹椅，椅子便吱呀吟诵：
“中年是曝晒过度的麦粒，
爆裂的硬壳里，裸露出
半透明果仁，更接近大地的甜。”

黄昏漫过脚背时你终于起身
将空酒瓶排列成星座阵列
当第一颗星钉进紫绒夜幕
所有器皿都泛起奶昔般的微光

而晒场尽头，孩子们奔向你
手捧萤火虫的玻璃监狱
那幽绿的光涌进你瞳孔时
整片麦田突然向后倒带——

你看见自己正跑过初春的田垄
鞋跟带起新泥如惊飞的群雀
那时太阳悬在左肩像枚勋章
而风的训诫，尚未在耳蜗筑巢

现在月光开始浇筑青铜雕像：
你伸展的臂弯是待焊的梁架
妻子倚着门框调试收音机
杂音里飘出肖邦的《雨滴》前奏

晒盐人收起最后一片光斑
把余温叠进麻袋的褶皱
你知道有些火种转入地下
在根须间运行，等待秋日的账本