林柳青儿会员扶持计划
对某些物品一生保持深厚情感，往往是小时候因吃而建立的。
我们家的锡罐便是其中一个。
锡制的罐子虽然不能吃，但它既有金属价值的经济属性，又有容纳食物的使用功能，所以与吃就有了紧密的联系。
我是上世纪七十年代末才与这个锡罐发生关系的，那时我才抛弃了开裆裤不久。此时，它正发挥着容纳食物的作用。装着母亲自制的花生等自产的时令食物。
当然，青黄不接的时候，它只能装着空气。
价值取向随着时空转换。到了上世纪八十年代初，百废始兴，锡罐的经济价值得以体现了。体现在它可以交换、流通。
那时，敏锐的小贩们便开始游走在乡村中，进行着简单的商品经济活动。他们收购鸡毛、鸭毛、鸡胗皮、废金属、塑料等物。
名曰收购，其实主要的交易方式为以物换物。除了鸡毛、鸭毛、鸡胗皮这些农村特产周转的频率高些外，废旧金属、塑料等工业品则换一件少一件。生意并不好做。
但精明的小贩们懂得抓关键。他们通过抓住孩子来抓住母亲，而这些交换物品都是做母亲的说了算的。抓住孩子最好的套路就是吃，那时，又香又甜的麦芽糖就是一味足以让孩子们垂涎的美食了。
因此，每到周末和寒暑假，小贩们就挑着麦芽糖四处走串。金黄色的麦芽糖像一块大饼似的，平整地摊在木板上，上面盖着一块透明的薄塑料布，若隐若现的样子愈发吸引人。
盛着麦芽糖的木板架在竹筐上。圆圆肥肥的竹筐，像猪八戒的肚子，什么废旧玩意都装得下。
深谙生财之道的小贩们并不吆喝收购废品，而是高喊：“敲糖吃喽，敲糖吃喽。”
抵不住吃的诱惑。于是，我们这些孩子们把家里能换的东西都搜罗出来交给他们。
每次小贩们拿到我们给的鸡毛、鸭毛、鸡胗皮、废旧金属、塑料后，才不紧不慢地抄起铁制的凿片刀，顶在麦芽糖上，小铁锤子在刀背“当”地敲一下，黏黏的麦芽糖便裂开一道口子，再“当”地往刀片横面敲一下，一小片麦芽糖就迸脱出来了。
拿到麦芽糖的孩子像个凯旋的英雄。后面跟着一串同伴追随。
小贩们来多了，干脆也不喊了。他们充分发挥敲糖的凿片和小锤子的作用。一路上断断续续用小锤子击打凿片，像打快板似的，叮当叮当地响着。在空旷的乡野，声音特别清脆而有穿透力，老远就能听到。
我们这些嘴馋的孩子与小贩们已然形成了默契，闻声而动。
随着小贩到来的次数增多，家里能换的东西不断地减少。
但不谙世事的孩子们，为了吃，竟然动起了歪点子。
因为金属值钱，拿一小块废金属就能换一大块麦芽糖大快朵颐。所以，有几个胆子大的小伙伴，居然敢把家里铁的农具偷偷砸碎、将整管牙膏挤掉腾出牙膏壳，或者将旧房子里的门锁、把手悄悄拆下。总之，不论什么，只要带“金”字旁的硬物，都会被拿去换成吃的了。
有样学样，我也动起了这样的念头，但我们家没有什么可砸可拆的。我便把心思放在锡罐上。当然，内心很纠结。因为这个锡罐给我带来了许多快乐。
据奶奶说，这个锡罐是我爷爷的父亲从省城福州买回来的。
我的曾祖父头脑灵光，在清朝末那个时代，也不死守着土地，利用老家地处闽江上游的水路优势，将山区的茶叶、红姑、笋干等土特产顺流而下，漂到福州销售，换些小利，贴补家用。
曾祖父卖完土特产后，若等车时间长，就会在市场里逛，遇到好吃好玩好用的东西，就会买些回来。尤其是称心的家什，买起来更不会犹豫。这个锡罐因实用又美观，曾祖父极其满意，卖家看他爱不释手，信口推高了价格，曾祖父居然也咬咬牙认了。
因有曾祖父的见多识广和手头活络，于是我们家便有了乡村人不常见的东西，得到不少羡慕和妒忌的眼光，也为后来埋下祸端。
破四旧的时候，我们家首当其冲地成了重点目标，被搞得鸡犬不宁，乌烟瘴气，元气大伤。此时曾祖父早已不在人世了，他当年添置的许多件家什被砸和没收了。这个锡罐之所以能够保存下来，是因为其有过一段红色的光辉历程。
老家是苏区，红军驻扎的时候，因山高林密，交通不便，工业品匮乏，加上被封锁，因此尤其缺盐少药，日子过得非常艰难。曾祖父看在眼里，急在心头，运用跑买卖建立的各种关系，历尽周折，筹集了一锡罐的盐巴。
但又不敢光明正大地送去，因为当时地主老财的势力还很大，怕红军走后遭报复。等到天黑得时候，在夜色的掩护下，曾祖父才火燎火急地给红军送去。
得民心者得天下。红军很快就解放了我们老家。开拔往临县时，红军把锡罐还回。
锡罐传到了母亲手里，成了储藏美食的专用器具。因为母亲很能做吃的，地里各种貌不惊人的食材，经她手中一过，就化腐朽为神奇，变得既好看，又好吃。
于是，大部分时间里，锡罐装着炒花生、豆子、米花、地瓜干等等。
母亲装好食物后，把锡罐的盖子一盖，老鼠、蟑螂等只能闻香兴叹了。
她把装着好吃的锡罐藏在楼阁上。每次我想吃东西了，就找个借口闹情绪，母亲为了安抚我，就会悄悄上楼，打开锡罐，抓出一小小把好吃的，满足我的馋嘴。
可是，母亲手上的那一小小把东西哪能满足我的口欲呢？但每次母亲都说，是仅有的这么一点点了，要省着吃。我当然也知道这是母亲的权宜之计，一次让我吃个底朝天，不仅她下次没得安抚我，万一家里来个客人，没东西可招待，更是尴尬死了。
家就那么大，怎么也藏不住的，母亲去干农活的时候，我就悄悄地爬上楼翻找。
我找到了，也不去移动它，只是把里头好吃的，一点一点地掏出来吃掉，一次一次地享受快乐。母亲当然知道是我偷吃了，但她不说破，也没换个地方藏。
1982年暑假的一天，母亲和奶奶有事进城了，父亲一大早下田去了，家里就剩我一个人。9点多，小贩顶着火辣辣的太阳又来了，我和小伙伴们又是一窝蜂似的拥上去。
这个40来岁的小贩是第一次来我们村，人长得瘦，但个儿高高的，如同敲下来的一块麦芽糖，细细长长，麦芽糖担子在他肩上仿佛打了摆子似的，摇摇荡荡的。
小贩撂下挑子片刻，有几个小伙伴搜罗到破铁片、破拖鞋等，都换上吃开了。
我两手空空，看着他们吧嗒吧嗒地又吮又咬的，口水像泉眼般，汩汩地往上涌，片刻就漫出嘴巴，往嘴角下淌了。
我不由自主地冲回家楼上，将锡罐抱出来，挤到小贩面前，结结巴巴地对他说，用这个换。小贩伸出瘦长而大的双手，从我怀抱里接过锡罐。
这个约35厘米大，两头小中间大的圆滚滚的锡罐，在他巨大的手中感觉好像一个碗般轻巧。
小贩像鉴定文物似的，转了一圈看了以后，又拉了拉锡罐两个拉手，拉一下，拉手就“啪”地敲一下罐体。然后，打开盖子，看看里头。里头当然是空空的，前几天剩下的几片地瓜干，也已被我吃光了。
小贩还不放心，应该是怕有裂缝或破洞，手伸进罐子里慢慢地摸。因锡罐外面瓜片图案是錾打的，所以里外很多地方不平整，得一道道摸过去。我垂着头站在边上，心里忐忑，怕锡罐有什么漏洞被他抓住了，然后随便打发我。
他仔细摸过一遍，又举到头顶上，对着阳光照了一圈。才说，好东西。
说完，小贩把锡罐放在地上。腾出手，拿起凿刀片和锤子，“当”的一声，敲下一小块麦芽糖递给我。
我一把抓过麦芽糖，塞进嘴里，嗡声嗡气地说，怎么才这么一点？一个好大的锡罐子呢！
小贩和蔼地说，孩子，这糖是我送给你吃的，锡罐是你们家的好东西，不能换，拿回家去吧，要懂事。
小贩弯身，抱起锡罐塞到我的怀里，挑起担子往前走去了。我呆呆地站在那里，口里的麦芽糖还没融化，紧紧地黏住我的牙。
我反应过来后，赶紧把锡罐放回原处，往后再也没敢打过它的主意了。
但我也始终没有忘记这个锡罐，哪怕是多年以后，在福州成家立业了，仍对它心心念念。
父母亲去世后，我就把这个锡罐带到福州家中。我把它摆在餐厅的备餐柜上，每次吃饭的时候，都能看见它，就会想起小时候那段缺吃换吃的时光。
然后，看着桌上丰盛的食物，甜丝丝的感觉就会像电流那样，在我全身的血液里流淌。
本文编辑：一阅青馨
专题主编：七公子小刀
