15年了，我一直回避江慧生病这段历史，不愿去想，也不愿被人提起。
前几天读一本文集，看到巴金回忆病妻肖珊的文章，被深深的触动。人的经历各有不同，但情感大体相似，特别是爱妻患病后的那种无奈、无助、悲怅以及忧心忡忡，我都感同身受。读着读着，眼角不觉泛起泪花，江慧被癌魔折磨和与之抗争的一幕幕清晰地浮现在脑海。
那是一段伤心欲绝的日子。三年中，虽然太阳每天照例从东方升起，向西边归去，但太阳的光辉似乎照不进我的心里。我的心始终是揪着的，就像农家屋角菜架上的半老丝瓜，悬在空中，不断地晃动、颤栗着。
2000年9月7号，从不生病的江慧，因轻微咳嗽且痰中略带血丝，在我的催促下，来到距家约300米、近在咫尺的市第一人民医院看门诊，打算开点止咳和治感冒的药，然后去上班。当时她推着自行车，一副若无其事的样子。没想到，自那天以后，咱家的自行车她就再也没骑过了。
刚进医院就碰到一位在医院工作的朋友，在她的建议下，直接去作肺部透视，然后拍片，然后作CT，一个下午连续几番仪器探查，且一轮比一轮级别高，给人以不祥的预感。果然，几轮检查结束后，放射科专家避开病人，把我拉到一边，一脸严肃地告诉我，病人右上肺有个6公分大小的肿块，相邻的纵隔上也有节结状新生物。以他的从医经验，基本上可以诊断为肺癌，并且已是晚期。
医生的话就像晴空炸雷，一下就把我震蒙了，我楞了一分多钟说不出话来。一个身健心怡、热情四射、每天工作着的正常人，怎么会突然患癌？可医生的判断十分明确，一点也不含糊。诊断报告在我的手上瑟瑟发抖，上面不多的几行字，字字如铅块，压得人喘不过气来，又像是锥子，扎得我心口阵阵发痛。但江慧就在附近，我不能失态，不能让她过早知道病情，否则她会崩溃。我迅速藏好报告单，思考着编了一套说辞，以还要继续检查为由，为她办理了住院手续。病房虽然属于肿瘤科，但还有一个名称叫综合科，同时兼治肿瘤以外的其它疑难杂症，这为我说“谎”提供了便利。
女儿在武汉上大学，暑假回家，刚返校没几天；双方的老人均年届七十，抗打击能力有限。我决定暂时对他们保密，寻找时机再委婉相告。江慧住院初期，除了通报江的同胞姐妹外，我一个人承担着恶讯的打击，忍受着从医生那里传来的、一个接一个坏消息对精神的蹂躏。白天在病房陪伴，继续设法编造善意的“谎言”，明知是徒劳的，但就是不忍心把真相说出来；晚上等江慧睡下后独自回家，一个人躺在床上辗转反侧，思考着治疗方案，夜不能寐。这种状况延续了一个多星期，期间我请定居武汉的姐姐来荆，给我帮了几天忙。
然纸终究包不住火。入院时，江慧胳膊上的一个小肿块被切除，因手术时间长，术后愈合慢（组织切片证实为转移癌），引发江慧高度怀疑，晚上乘值班医生不备之时，她偷看了病历，一切真相大白。
。面对凶恶的癌魔，江慧没有崩溃，也没有消沉，而是以超过常人的坚强毅力，与之进行了殊死的抗争。一般肿瘤病人，最多作7次化疗。为了杀灭已经转移到全身各处的癌细胞，医生给江慧制定的治疗方案以化疗为主，辅之以局部放疗。三年内，江慧断断续续作了18次化疗。
化疗有严重的副作用。从药液滴入血管开始，江慧连续不断的呕吐，水米难进；免疫力下降，大把大把地掉头发。每作一次都要脱一层皮，相当于过一回鬼门关。尤其是介入式化疗，化疗药通过动脉血管在短时间大量进入体内，呕吐更加厉害，大都呈喷射状。治疗后为了止血，大腿被沙袋压住，全身不能动弹。呕吐时不能翻身，只能脸朝上，吐出来的东西掉下来，弄得满身满脸都是，病人苦不堪言，旁人目不忍睹！
前半部分的化疗效果很好，肺部肿块日渐缩小，甚至一度消失。这极大的鼓舞了我和江慧，坚定了我们战胜癌魔的信心。在治疗的间隙，病友介绍江慧到公园练习一种名叫“鹤翔桩”的气功，教功的师傅曾经是癌症患者，据说通过练习此功治愈了癌症。江慧满怀希望，十分虔诚、极其认真的参与练功。在近两年的时间里，除了住院治疗和下雨天，每天早晨都去公园，跟着师傅走一种特殊的步伐，用特殊的方法呼吸，吐纳空气。
不住院的日子就是我们的温馨时光。江慧向来勤劳，病中也不例外。她见自己闲着，就将我们穿旧的毛衣一件件的翻拆，准备重织新的款式。我用双手撑张着尚未拆完的毛衣，她扯着毛线，悠悠的缠着线团，生活好像又恢复到不久的从前。
有时候，趁她状态好，我会找出收藏多年的、两人恋爱时相互写给对方的情书，一封封的读给她听。不知为什么，每当这个时候，她都会默默的流泪，泪水中饱含满满的珍惜。回忆令她幸福快乐，引发对美好生活的留恋。
江慧出身书香门第，父母都是教师。受父亲错划右派（中右）的影响，15岁下乡当知青，因年龄太小，干农活吃了不少苦头。后被推荐到师范学院读书，毕业后分配到省级重点中学教书。从教20多年，她以踏实、勤奋、善良得到同仁的认可和尊敬，具有极好的人缘。生病后，全校200多号教职员工，几乎人人都来探望过她，连瘫痪在床的老教师，都拄着拐杖到医院给她鼓劲加油。一些年龄相仿的同事，隔三岔五到医院陪她聊天。
江慧的真诚和亲切赢得学生的普遍爱戴，那些江慧教过的、分布在大江南北就读的大学生们，只要假期回家，就会结伴来看望她，人多，凳子不够用，有的同学就站着。他们给江慧谈在外面的见闻、趣事，常常漾起满屋子的笑声。这时候的江慧忘却了病痛，和学生们一样，春风满面，其乐融融。
人在病中，快乐毕竟是短暂的。江慧的癌细胞表面看似乎消失了，实际上随着耐药性的产生，癌细胞又在别的地方悄悄冒出来。与癌魔的抗争进入第三个年头，化疗还在作，但效果开始递减。不久，癌细胞侵犯到喉返神经，江慧突然失声，不能说活了。为寻找更好的化疗药物，我们将战场转移到武汉，在湖北省肿瘤医院治疗了一段时间。失声的问题解决了，但头部右侧眉眼间又出现状况，癌细胞窜至此处，皮肤逐渐隆起，右眼功能基本丧失，必须抓紧时间作放疗。
还是回荆州，毕竟医院离家近，各方面方便些。单位派车来接我们，同时也帮我带回一麻袋中药，这是请武汉的名中医开的药方、配的药。与此同时，我们还托人在吉林购买灵芝孢子粉和硒粉，持续服用，从未间断。除中药外，我们还尝试过一些治癌的偏方。听人说，蝎子可以以毒攻毒，我便请人在中药材公司买回大量干蝎子，在炒菜锅里焙成焦黄，然后盛入大碗内用汤匙碾压成粉末备用，江慧每顿饭前吃几勺。吃这种东西需要足够的勇气，可江慧一点都不害怕，大口大口的往嘴里送，从不迟疑皱眉。
后来又有个医生说，吃胎盘可以增强免疫力，我于是四处收集胎盘。刚开始的胎盘来自西郊的一家私人诊所。我给接生的医生留了电话，请她在孕妇发作将要生产时，通知我去取胎盘。可每次转几道车赶过去，孩子都还没生，只得耐心等待。诊所不大，我又不是产妇家属，不便呆在室内，便在诊所周围转悠，有一次是夜间，在深秋的露天里晃悠了一个多小时，才拿到我所需要的东西。在市立医院工作的小姨妹，得知这一情况后，设法在医院产科找到胎盘来源，帮我们解决了一大难题。
胎盘的清洗制作十分繁琐，一言难尽。江慧吃的时候还比较配合，时而闭眼时而睁眼，几口就咽下了。为了她服用更方便，我想到一个办法，像制作蝎子粉那样，将其焙干研成细小微粒，然后用从医药公司买来的空胶囊灌装，这样虽然费时费力，但外观与医院的药丸一样，吃起来没有心理负担。
不知道中草药和民间偏方是否弥补了化疗的不足，江慧与癌魔的斗争进入相持阶段。眼睛上方的肿块经过放疗没有进一步发展，胸腔出现积水，抽了几次也暂时没有恶化。
江慧的病情，牵动着亲人的心。为了帮助女儿治病，同时也为我分担一些琐事，岳父岳母毅然搬到我家，一连住了几个月。后来考虑到白发人照料黑发人，不良刺激太多，不利于老人的健康，便劝他们又搬回去了。我老家的双亲，每隔两、三个月就搭车来探望一次，老母亲把她辛苦积攒的养老钱，全部给了我，补贴江慧治病的费用开销。
2002年冬，中国发生了严重的非典疫情，湖北省是重灾区。新闻报道，位于武汉的华中师范大学多人被传染，大批接触者被隔离。这个消息刺激着我的神经，因为女儿正在这所学校就读。立马联系，电话竟然打不通。这边，江慧住在医院，每天打着点滴，一刻也离不开我；那边，女儿身陷非典疫情的激流漩涡之中，生死攸关却失去音讯。我急得像热锅上的蚂蚁，在医院病房外的过道上走过来，走过去，忧心如焚，惶惶不可终日。思来想去，我只能做眼下能做的，其他听天由命。我跑到药店买了几大包口罩、还有药店仅剩的几盒板蓝根冲剂，急急忙忙给女儿邮寄过去，但愿她能收到，但愿能帮助到她，但愿她能躲过此劫，平安无事。
江慧最后的一段人生时光是在医院的病床上度过的。化疗虽然延长了她的生命，但也摧垮了她的免疫力。癌细胞四处转移，医生已经无能为力，只能对症治疗。江慧开始持续消瘦，整个人都变了形。剧烈的癌痛让她吃不下，睡不了，只能半躺在病床上，备受折磨和煎熬。止痛药杜冷丁和吗啡的用量逐渐加大，江慧嘴里仍然喃喃的发出“把我弄舒服一点”的声音，我和女儿轮流抱着她，试图以此减轻她的痛苦。
一个多星期一直躺不下去的江慧，一天早上突然平躺下来，她失去知觉，昏迷了。她已听不见我说话，不能和我交流，但我把着她的脉搏，还能感受到她微弱的心跳，还能和她进行单向的交流。直到昏迷后的第三天凌晨，她的脉搏在我的手指底下渐渐隐去，再也寻觅不到。这一天是2003年6月9日，距她生病确诊之日两年另九个月。
