七月的某一天，车子刚好停在一棵大树下，阳光几乎被繁密的树叶完全挡住，暑气因此消解了很多。我正打算趁孩子上课把在读的一部小说结一下尾，上方忽然传来蝉的鸣叫，并在很短的时间内从轻到重，复又从重到轻，然后安静一会儿，换成不太集中的市井的声音，等蝉鸣再起，一时间又像一把利刃穿透被蒸腾得稀薄了的空气，满耳朵都是。
我从车子里出来，循着声往上望，树干分叉的位置有一个黑色的凸起，羽翼长长的，在漏下来的天光里泛着晶亮。
注视它良久，大概有五个回合那么久，叫了歇了，歇了又叫了，我甚至能计算出这两者间隔的时间。心里想着，该起了吧，果然就起了，该歇了哟，就真的歇了。路人觉得我奇怪，也学我的样子抬起头来，结果什么也没找到，又匆匆地走了。
因为这东西实在是太过平常了，一到夏天就来，眼睛看不到没事，耳朵被胀满了。有，不奇怪，没有，才奇怪。
这时候闭上眼，似乎看到少年的我，背着细长的竹竿，走在热气腾腾的童年里。竹竿顶部是用不知道哪里找来的铁丝绕成的圈，圈子下面的网兜并不是网的兜，而是家里用下的，最普通的袋装酱油的白色袋子，把一边全部剪开，淘洗几遍，闻着还有点豆子的香气，撑开，和铁丝圈配合得刚刚好，不用高级的上胶工具，只要央着母亲用缝衣服的针线，疏疏地扎上一圈，一个捕蝉的兜子就完成了。然后沿着村道寻访每一棵大树，哪里有蝉鸣，小伙伴们就“哗啦啦”一起跑过去，绕着树干转圈，谁先找到就算谁的。拿网兜慢慢靠近，把那只蝉罩起来，又紧贴着树干往下一滑，听到清脆的一声响，接着是簌簌的翅膀拍打塑料袋的声音。当然，拿下来的速度一定要快，等这只蝉反应过来，翻转身，扑棱一下就会飞走。
至于这些被抓了的蝉最后是怎么样的结局，我已经忘记了，但寻找和抓它们的过程还生动地留在记忆里。每逢夏天，每逢蝉鸣，就拿出来在暑气里蒸腾一番，变得更美妙些、更生动些，也更持久些。
如果正好又和我现在一样，坐在老家的院子里，摇着老式的大蒲扇，汗水不停地从额前滴下来，忽然从后门那里吹进来一阵凉爽的山风，这带着尖锐蝉鸣的记忆又会变得鲜活好多。
所以就又要说起夏天的热。那些没有空调的年少时光，把前门后门一起打开，相对着，有山风一路下来，不似电风扇吹的风生硬，也不似空调吹的风生冷，只有自然的自然、天生的柔和，然后光着腿往客厅地上一坐，或者干脆就躺下来，沁人的冰凉能撑过一整个午觉。
现在却不能够。在蝉鸣四起、暑热难挡的七月末，在老家的院落里，我开始怀念杭州的空调，杭州街道两旁成荫的绿树，这村道上，竟是一棵也不见了。蝉们重新躲进了山里，只有声音一遍遍穿透烦闷的午后，告诉我又一个蝉夏的到来。
