很早我就知道节日是残忍的，至少对我是这样。人事多，多普通的日子都能赋予意义，在寡淡的生活里加些调味料。节日是热闹喧嚣的，哪怕清明，都能烟雾缭绕的在坟头聒噪的对话。凡能过的节，即使无聊，也是锦上添花，不能过的节，即使常日也会分秒难捱。好好的日子里平白无故就被轰的体无完肤，哪怕看起来毫发无损，也悄悄的鼓出了透明的泡，那灼痛像烫伤，要把心都沁在冰水里。
前几天太热，昨夜下起了雨，稀稀拉拉的雨声伴着夜里醒着的人，我的耳朵里充斥着各种声音，吵得睡不着，拉开窗，夜又深的寂静。
天亮的时候，周边反倒没了声响，雨滴轻轻的打在玻璃窗上，我追着落下的痕迹看，那线，突然一拐就消失不见了。
傍晚的时候上山，树木淋了雨，叶湿漉漉的。
天边的霞被破了的云网着，遮的不严实的地方还是漏了些颜色，淡青色的墨色里中透出橘红的光，路边的土更红了，像手机里的滤镜，蒙着好看的调子。
地里白色的花突兀，被纤细的茎挑出草丛，又直杆杆的插进泥土，或高或低的摇曳着大脑袋，小时候在有坟头的地方总能看见，透着诡异和凄凉。
还是粉色的蜀葵看起来温暖些，花瓣靠近蕊的地方渐白，从底部撕开，还有粘性，立起来像蝴蝶的翅膀，小时候最喜欢贴在鼻子和额头上臭美，我家里窗前小院里种过两棵，开花那天还拍了照片。
半山腰有雾，一缕一缕的飘，有一缕飘到眼前时，再看山脚下的楼就没了根，恍惚着，像没见过的海市蜃楼，悬在又远又低的山脚，骑行的人在路边把车停下来，卸了箱子独自面对夕阳坐着，路过时，背影成了画，远处一闪一闪的已经有灯光亮起来，只是星点的颜色，弱弱的透不过气的样子。
快到山顶时，越发清冷，我把手伸出车窗，掌心迎着风，风是满的，像你的大手握着我，我一路喋喋不休的说着闲话，大笑着，只是把手让你牵着。
如果人们不知道什么时候有雨，每天过的都像猜迷，会不会更有趣一点，那样就连想你都会自然而然。不像今天，被预告着酝酿着，挑事的大张旗鼓，多事的铺天盖地，我躲都没处躲，还没等雨落下，心就已经湿了半壁。
夜又深了，风是凉的，我是好好的。
我把贴了花瓣的手臂举给你看啊。
——2024父亲节记
