收红薯
时间过的真快，提笔“收红薯”三字，到今天再打开，不觉过了10天。而这10天，我做了什么，无所事事……
换上前面已经全是泥的工作服，扣子也不全，坐上了504拖拉机。天阴阴的，风吹着有点冷。现在已经8点，今天要趁下雨之前能多犁就多犁出一些红薯，一旦雨下下来，这个淤土地走人都困难。
放下犁头开始起薯，昨天已经用杀秧机把藤全部打碎了。杀秧机的工作原理是距离垄面一定的高度有一组刀片，垄宽两侧有挑秧的杆，高速转动主轴，薯藤被挑起后被高速转动的刀片粉碎。有的红薯长的高出了垄面，就会被刀片打碎，有的因为长的有点小有点㳀的，也会被薯藤带出地面，有被打碎的，也有甩出来完整的，落在了垄沟里。
起初会把打碎的和落在垄沟里的红薯拾起来放到旁边，不让拖拉机压到。但是面对这些少数，几次操作后就感觉太耽误时间了，为了抢时间就直接把垄犁开，不再考虑哪些少数可能被压又被埋的了。
犁头以一定的深度开始把垄犁开，一个个红薯，打着哈欠滚了出来，刚出土的红薯那个颜色鲜的难以用言语来表达，用手去拿都得小心再小心，不经意就会捏破皮。但是不一会颜色就老了，再过一会你就可以用手把红薯上多余的土去掉，放一堆。去土时依然要小心，因为在土的下面的红薯皮还是嫩的。有太阳的天气放到下午就可以装袋入窖了。
拖拉机以3档的速度在向前，看着后面犁出来红薯一排排翻出来，长的太长太深的被犁断了腿，露出白色的肉，冒出了白色的浆，有的因为长的太大，冒了出来的，被杀秧机打破了头，已经结痂，这些都不能当作商品薯，不论您是最长的薯王还是最重的薯王，都是机械损伤薯。也有个别的，人工来挖，但也只能保留一个到几个，用来做展示，最长的和最粗的或者最重的。但是这几个最，不一定是最，因为大部分都被杀秧机的规格和犁的深度标准排除在商品薯之外，并且进行了机械破损，断了腿，破了头。
天上的云又厚了一点，太阳没有露出来，风又大了一点，快点吧，争取下雨之前多起一点红薯出来，下意识的用力去踩哪油门。犁开了垄，红薯翻着滚出来，断腿的还是断腿，破头的还是破头。
十二点了，雨没有下，回到田边的住处，把从家里带来的饭放到电饭锅里热一下，在热饭的等待时候拿起手机，看到一个未接电话，回拨回去。
喂，您好，请问您上午打我电话的？
哦，是的，我是夏镇长，通知你一下，原本让你现在就要拆除的大棚，可以暂时不拆，先把大棚里的平菇搬出来，平菇今后就不能不搞了，然后给你10天的时间，农忙结束过后，把出菇的大棚和物资的大棚东西全部搬走清空，可以种一季粮食，亩产必须千斤以上的，再种蔬菜。
谢谢！昨天你们通知当天就要拆除，我都不知道怎么办了，现在给我10天的时间，我就可以专心收红薯了，就不会冻坏了。谢谢领导关照。
吃完饭，继续起红薯，天上的云变成了一片片的，有的两片之间分开了，太阳的光线从中间透出来，照在地上，当拖拉机走到有阳光的地方感觉暖和了很多。风还是在吹着，但是因为有了阳光不再哪么割人的冷了，反而因为它的吹动，云开了，淡了。不觉西边泛起了一缕红，晚霞呼之欲出。
看着捡拾红薯和装袋的乡亲，看着大棚内的“薯山”，不经想到了李白的诗句：蜀道之难，难于上青天，侧身西望长咨嗟！
要不，明年再干一年。
