本文系作者原创首发，文责自负
这天夜里，光棍李五还是忍不住拨了父亲的手机，竟然嘟嘟地响起来！他像猛然发现抓在手里的不是土块儿，而是睡在泥土里的蛤蟆一样一撒手，手机掉在地上，依然嘟嘟地响着。奔出家门的他悠忽站住了——跑什么呀！半年过去了，父亲的手机号应该被注销了，现在是别人在用着呢。他隔着门槛（门槛的影子落在鞋尖儿上）看着手机嘟嘟地响，自己笑话自己——你拨打它，就是为了听它响嘛，你怕什么？——怕什么？万一是父亲接通了电话呢？这让他像背后悄没声地站了一个黑影似的发憷，直到手机一声不响，心里才松口气。他拿起手机，在网上搜索父亲的手机号，显示是本地号。他蹲在地上，瞅着手机，抽了一根烟，又拨通了父亲的手机，脑子里浮现出那只装在掉了皮的黑色手机套里，棱棱角角被摸明了的灰褐色爱立信手机，躺在已经变成骷髅的父亲的头边嘟嘟响的情景，又像背后站了一个黑影似的发憷。但他知道，现在响的不是那只手机——虽然这只手机也是嘟嘟的响，但是，那只爱立信的嘟嘟是沙哑着声音的。他心里充满心爱的东西变成人家的了的痛苦。
没有人接电话，这次让他像没找到贼踪一样的失望。他站起来，一撇腿，靠着铺盖卷儿顺炕沿躺下，看着昏黄的老灯泡发呆。
二十五年前初夏的一天，他打着那只爱立信手机跨进这个家门——那时正时兴的穿靴戴帽，准备给他娶媳妇的新房，正坐在炕沿上抽旱烟的父亲一惊，就骂，你就这么浪吧，就看着人家娶媳妇吧！眼睛却好奇兴奋中透着胆怯地看着他耳朵旁锃亮的手机——这新奇的玩意儿终于也进了我家了！
那时，谁家响起了手机声，谁家就高人一等。
以后他打电话时，不管父亲离他有多远，正在干什么，总是侧耳听，又不想让他察觉。
父亲从来没正眼看过这只手机。
三年后，他买了彩色手机，给这只爱立信安了一张新电话卡，递给父亲。抱着胳膊，蜷在炕沿上抽旱烟的父亲，看一眼他手里的爱立信，说，我不出村的一个人，用它不是烧钱了？他笑一笑，往炕上一丢，一屁股坐在炕沿上，鼓捣开了彩色手机。
一天，院子里的他，听见屋里响起嘟嘟的手机声。他惶然环顾后一摸口袋，手机一声不响地在兜里呢！他纳闷地跑进家门，见父亲正拿着爱立信不知道该怎么办。他拿过父亲的手机来一看，是一客服电话，就边挂边对父亲说，摁这个，就挂了，摁这个就通了。呵呵，我忘了，该把我的手机号给你。咦？手机该早没电了呀，你什么时候会给手机充电了？父亲因为被抓了个正着而脸通红，局促地看着他拨通了爱立信。他把爱立信递在父亲手里，要他照他说的操作一番。他忽然想到了什么，就寻出那只手机套来，递给父亲说，把手机戴在裤带上——揣在兜里，干活儿时一不小心就掉了。父亲红着脸，接过了手机套。
不识字的父亲总是等别人给他打电话。空闲下了，就嘴里叼着旱烟，端详手里的爱立信，像开锁匠端详着他怎么也打不开的锁。一年一年过去了，爱立信成了父亲身上的一个特殊器官。一年前父亲卧病在床后，爱立信更是不离手。快咽气的前几天，对他说，把这手机放在我的棺材里吧。
他把手机装在那个手机套里，连同充电器，放在了父亲的棺材里。服三那天，他给父亲的手机充了五十元话费。
一个小时后，他又拨打父亲的手机，响了几声后竟然通了，传来一口外地话：你是哪一个？听声音，是一位四十多岁的男人。他用本地普通话说，我是李五。那头说，我不认识你啊。他说，你报上名字来，我们不就认识了？那边就挂了电话。他再打，他被拉黑了。
第二天一早，他在县城最气派的移动公司大厦雄伟的大门台阶上等了好一会儿，才开门营业。他也不管职工们忙着擦桌椅擦地，进去就让人家查父亲以前的手机号现在谁在用，人家当他是疯子，小心翼翼地拒绝了他。
在父亲的坟头，他拨打父亲的手机，被拒接！他怔在那里——坟墓里的父亲警惕地看着他，意思是你是谁？他又打，又被拒绝，又打，又被拒绝！他跪下哭一声，父亲，我是你的五子呀！
他无精打采了好几天，去移动大厦又办了张电话卡，拨打父亲以前的手机号，响了几声后，竟然通了！他赶紧用地地道道的本地话恳求道，兄弟，你千万别挂，听我说上几句。是这样的：你用的是我父亲以前的手机号，这个手机号对我来说意义重大，你看你能不能把它让给我？哦，不不，我请你喝酒，你哪天有空？那头沉默了一会儿，说，我今天正好有空，你有空的话今天中午来凯龙农机公司找李凯龙。
李凯龙的口音在细微处才能暴露不是本地口音，也正因为它的特殊，本地人一听就知道这是谁——凯龙农机公司几乎垄断了本地的农机、农资。这个外地人对本地农民来说，就是帝王般的存在。
李五僵住了。
他忽然觉得右胳膊沉重，以为吊着个东西，一看，是手机还举在耳边。他垂下右胳膊，肩头却剧烈酸困起来，他握着手机漾着右胳膊，忽然停住了，用左手托着右胳膊，走到门前往外一眊，太阳再爬四丈高，就到了当头顶了！他烦躁地又漾右胳膊，仿佛是右胳膊拖累了他出不了门的。漾到身后，又没情没趣地停下来，仿佛自己也觉得这个理由鬼也不信。他胆怯但又焦急地又看看太阳——又爬了半丈高了！他怕太阳看见他了似的往后撤了撤身子，太阳钻到了门玻璃外面。他刚松口气，却看见院墙的影子在往墙根缩着。他想退到屋后墙，但他最终没有退。他想起了被他怒骂的村长——村长与李凯龙比，就没得比嘛！他想起了和工头喝酒的场景——工头不配给李凯龙提鞋嘛！况且，你是和那么多工人一起和工头喝的酒，就你一个和工头喝，你敢吗？
墙影在缩着。
他听见院墙在骂他：窝囊废！你去见见他，能要了你的命？
凯龙公司的大厅里有好些农民，他才腿不抖了。面捏的人似的女接待员袅袅地走过来问他找谁？他嗫嚅着说找李凯龙。女接待员认真地看他一眼，转身袅袅地去桌子上拿来一张纸，交给他问，这是您的电话？他看了一眼说是。女接待员客气地说，你去我们公司斜对面香再来的三雅等一等李总。大厅里一时鸦雀无声，都对他侧目而视。他惶恐地飘出了大厅。
香再来是个二层楼酒馆，古老的窗棂、门扇上陈旧的红油漆脱落的一片一片的，里面不是八仙桌就是条桌，不是太师椅就是实木板凳、条凳，有的雅间还盘着炕，炕上摆着炕桌。李五摸了摸，才知道墙壁是用画着泥墙的壁纸贴出来的，他抽抽鼻子，觉得也散发着土腥气。李五有种进了村子里哪户人家的感觉，也就放开了。
他等了有半小时，村姑打扮的服务员推开了雅间的门，后面跟着的果然是李凯龙，自家兄弟似的笑着伸出手走向他，但和善的眼里犀利的目光一下子脱光了他的衣服似的，让他浑身不自在，抽线木偶似的站起来，伸手握住了李凯龙的手。李凯龙问，兄弟贵姓？他结结巴巴地说，李五，我叫李五，永利公社，不，现在叫新公中镇民利村的。呃呃，民利五队的。李凯龙说，我去过你们村。你们村张三人和我是朋友。兄弟坐。他恓惶着坐了，过了一关似的偷偷抹了一把汗。李凯龙把立在餐桌中间的菜谱推给他说，兄弟，点菜。他手搓着大腿说，李总，你点吧，我……我请你……喝酒。李凯龙笑道，五原县的农民都是我的朋友，来了我的地盘上，哪有你请的道理，点吧。他红着脸，低下头，抬眼看着李凯龙说，我……不会点。李凯龙不相信地看他一眼，笑着说，那你学着点。就拿起菜谱点菜，每点一道菜，问他行不？他都说行，服务员就写在手里的手机上。点好了菜，服务员一走，李凯龙就和他拉呱开了今年的农事。等菜上来，两人喝了一杯酒，就问他，兄弟，你为什么要把你父亲以前的手机号要回去？他害臊地说，我觉得它就该是我父亲的。怎么说呢？就像……老宅，再破烂，也舍不得丢……李凯龙问，那你一直给它续费，不就注销不了了嘛。我是微信让封了，只得另办一张电话卡，就发现了这个老号，就选了它的，铃声也用的老铃声。他的脸更红了，说，我……有点舍不得……钱。李凯龙理解地看看他，笑着问，你为什么这么留恋你父亲的手机号？李五抬头望望李凯龙，眼泪夺眶而出，说，这世上我没有亲人了，守着它，就觉得我父亲还在电话那头，只是忙得忘了给手机充电，关机了。李凯龙长久地望着他，不易察觉地一下一下点着头，仿佛在肯定着什么，然后问，你排行老五啊，怎么……莫非……你的……姊妹都……不在人世了？他说，都活得好好的。李凯龙大惑不解，问，那你怎么说你在世上没有亲人了？
李五的一个姐姐、三个哥哥不会留心李五的，像牛不会留心在牛蹄子旁边的牛粪上觅食的麻雀。但李五从记事开始，姐姐、哥哥们就是他主要的留心对象，就像在牛蹄子旁边的牛粪上觅食的麻雀，不错眼地留心着牛——牛蹄子或者牛尾巴会伤它，但牛却对此一点也不知道。同样的，李五是要挨姐姐或者哪个哥哥喝喊的，同时，手就在他头顶掴一掌，而姐姐、哥哥们认为，这和吐一口痰一样。官大一级压死人。他们这里，在家里排行大一级，也压死人。再说，虽然他是老幺，但父母一开始并不喜欢他——拉扯那三个哥哥、一个姐姐，已经让他们心力交瘁了。本以为他会像他上面的两个哥哥一样夭折了，不想，喝着米糠糊糊的他，竟然活了下来。
他六岁那年，磕磕绊绊地把两根玉米杆儿抱到马车跟前，抬头看着站在车上装车的父亲。父亲那张半空中的脸悠忽就落到了他头顶，深弯下腰来，从他的怀里接过那两根玉米杆儿时，脸就几乎挨着他的脸了——父亲稀稀拉拉的胡子根儿他都能看见，父亲一嘴的烟气冲进他的鼻子里，而父亲看他的目光让他心里暖洋洋的。长大后他才知道，那目光叫父爱。从那以后，父母心疼开他了，处境才好转起来。好多年后，他才知道，父亲对母亲说，老五是个心疼人的娃娃，咱老来老个能指上了。而一个姐姐、三个哥哥开始注意他，是他到屋后抱柴禾，听见柴禾垛后面，大哥撺掇没过门的大嫂再向老掌柜（儿女对父亲的称呼）要一块儿毛毡，隔着柴禾堆大声对大哥说，你就这么掏腾老掌柜吧，三个弟弟打了光棍，你就息心了。大哥、大嫂从柴禾堆后面转过来，见是他，都讶异地看着他，好像哑巴忽然说开了话。他本来是等着大哥踹他一脚，或者在他头顶掴一掌，不耐烦地说，一边去！没想到大哥忽然笑了，说，老五也能入人群了。大嫂掩嘴而笑：十二岁个娃娃，就醒得盘算娶老婆的事了，开窍开得太早了吧！如果大嫂知道，他八岁时就知道娶老婆的事了，眼珠子能蹦出来。
那年春天，时不时地有两个老汉和一个年轻人，提着烧酒、拿着烟，来了他家，要和父亲喝酒。母亲麻利地给他们切一盘咸菜、炒一盘鸡蛋下酒。他至今还记得，那个穿一身灰色中山服，戴着蓝帽子的人，总是先蹙两下鼻子再说话。他叭叭叭说个不停，鼻子就蹙个不停，李五的鼻子也不由得跟着蹙起来。而另一个一头钢针一样花白头发的中年人，总是低倾着头抽旱烟，抽完一棒就雕花一样地再卷一棒。李五觉得他卷一棒旱烟的时间比抽一棒旱烟的时间还长。炕桌上的纸烟他看都不看一眼，说是太软，没劲儿。不论卷旱烟还是抽旱烟时，浑黄的眼珠子滴溜溜地瞄了这里瞅那里。而那个年轻人总是拘谨地挂在炕桌角上——一条腿曲在炕沿上，一只脚踩在地上，随时准备起身，给炕桌上的人斟酒、倒茶、敬烟，这个时候，他就发觉父亲和母亲都偷偷地溜一眼年轻人。这时，总是有女人拿着针线来串门，和坐在小板凳上的母亲说着话，眼却瞟着越发紧张的年轻人。年轻人一身草绿色的衣服太稀罕人了，李五一见就心里清爽。不久他知道，那就是军装。
他盼望着这三个人来，一进门就会笑眯眯地给他一把水果糖，有时还带来苹果，也给他一颗——那时多稀罕啊！尤其是那个年轻人，一有空就逗他玩，亲热地带着他去野地里逮蜻蜓、蚂蚱，还给他用草编轮船。当这个年轻人一个人来的时候，他看出来，他希望他黏在他身上。
从婶婶们的闲磕牙里他知道了，这个年轻人是他没过门的姐夫。至于姐夫是什么，他懵懵懂懂的，但他很兴奋——我有姐夫了！在伙伴们面前就抖了起来。最重要的是，这个姐夫特别亲他！仿佛是老天特意送给他的一个亲人！
是的，亲人，他把这个年轻人当作了最亲的人，所以，聘姐姐那天，要他给姐姐押轿时，婶婶们嘱咐他，不给他十块押轿钱，就不要下车，这让他不明白了——不是和姐夫是亲人嘛，怎么还这么逼着姐夫要钱呢？但他又不得不听婶婶们的话。当进了姐夫家的院门，他坐在那辆半新的自行车后座上，不论谁哄他、抱他（当送戚的七婶也笑着来抱他下车，但顺便在他耳边低语：坐好！接着大声笑着说，这娃娃今天怎么了？我也抱不下来），他就是不下车，心里别扭极了。很快围来一圈儿看热闹的人，他浑身着了火似的烫。
那个一头钢针一样花白头发的人急急忙忙挤过人圈儿，假笑着递给他五块钱，他红着脸摇头，人们看着他笑起来，他恨不得钻进地缝儿里。那人又急急忙忙挤出人群，过了一会儿又钻进来，递给他两张黑乎乎的五块钱。他瞧见了那人蒜头鼻尖上的汗珠，这才下了自行车。那圈儿人就说笑着散开了。
那人很巴结地弯腰拉着他的手走，这让他奇怪极了——不是一家人嘛，怎么这么怕自己啊！
这以后，他见了姐夫别别扭扭的，而姐夫对他也爱理不理的了，他认定就是那十块押轿钱惹的祸。但那十块钱，他一回家，母亲就要去了。他就盘算偷村子里的鸡蛋，攒够一百颗，还给姐夫。那该先偷谁家的呢？他这么盘算的时候，脑子里灵光一闪：要是姐夫不娶姐姐，和自己成不了亲人，而姐夫不花钱，就娶不到姐姐，而姐姐，是姐夫的媳妇。就是说，村里的大人、小孩挂在嘴边的娶媳妇，就是一个花钱的事！而钱，他活了九岁，连那十块押轿钱算在内，只拿过五次——每个学期开学报名时拿一次，所以，钱，在他心里是和那位拖着一条瘸腿的大队支书一样厉害的，什么事它不点头就办不成，这不，谁娶媳妇也得它点头。
九岁的他能悟到这么深的道理，真难为他了。这以后他留心着大人们聊娶媳妇的事，就听明白了，做父母的都是从结婚那天起，就开始抠抠掐掐地给儿子攒娶媳妇的钱了，大人们碰到一起，最爱问的话是，你攒下两个了吧？或者是你攒的差不多了吧？谁要是吊儿郎当，就没人见得：就你这套数，能给儿子攒下娶媳妇的钱？大人们侃的最多的，也是攒钱的故事，奇奇怪怪的，他觉得比听翻古（讲古时候的事）还有意思。比如一对夫妻，就是手里有一分钱，也瞅家里没人时，从门背后的地里，把存钱坛子起出来，把钱放进坛子里，再用胶泥把盖子糊住，再埋在原处。等给大儿子说成了亲，两口子庄严地把坛子起出来，二十多年来第一次把手伸进坛子里，一抓，绵团团，拿出来一看，一团灰黑色的纸，再一抓，拿出来一看，还是一团灰黑色的纸，两口子当时就疯了。
这些故事让小小年纪的他不正眼看女人了，也不和伙伴们开找对象这类的玩笑了。要是女人离得远，只是瞭一眼而已，纳闷着男人为什么非得娶媳妇呢？直到他有了第一次不可抗拒的生理快感，才不再纳闷男人为什么非得娶媳妇了，才明白娶媳妇像人再怕死，也躲不过去的一场劫难。
他十五岁那年，村里的王二半，就因为差一百块彩礼钱，娶到院子里的儿媳妇就是不下当轿子用的大拖车，从高高的车窗户上探出一颗油头粉面来，瞪着仰头看着她的王二半说，前天你们去我们家探话时说好的，今天我一进你家院门，就给那一百块钱的。王二半给好话说尽，不管用，最后给她跪下磕头，也不管用。拖车司机在一边直催他快点，他还有事呢！王二半只得去前村放高利贷的杨虎那里贷出一百块钱来，交给那媳妇，那媳妇才目中无人地从大拖车上下来。
这件事让他想到了赵忠祥播音的《动物世界》。
在《动物世界》里，不论哪种动物，雄性都要为雌性打得你死我活的，让他看着胆寒，但又忍不住要看——他是个身体单薄的男孩，他老觉得自己将来一定会和哪个男人为了女人而打架的，而自己要想有女人，就得和别的男人打架！为此，他也学霍元甲，悄悄练了练想当然的武功。但王二半家的这件事让他明白，男人争女人不是用拳头去打架，而是用钱去打架，这更难——钱难挣、屎难吃啊！
是呀，父母攒下的钱，轮到他们这样的老生儿（最小的儿子）娶老婆时早花光了不说，还债台高筑，他们十有八九注定是打光棍的命。光景不好的人家，只能给老大娶过，别的儿子都打光棍——他认为近百分之九十的雄性动物注定一辈子粘不到雌性动物的身，人也是动物之一啊！而那些成家了的哥哥，很少回过头来，帮助父母给弟弟成家的，即使帮了，也闹得一地鸡毛。当然了，有兄弟相处得好的，妯娌们也投脾，会帮助弟弟们成家的，这让村里的父母都对儿女们抱有这个期盼，所以都会不停地给子女们念叨：兄弟之间要互相帮助啊！但哪个子女把父母的话当回事呢？当然了，弟兄之间也是帮忙的，但往往是弟弟帮哥哥的功夫多。所以，对父母的这个教导，老生儿是最反感的，有主意的老生儿早早地就为自己盘算开了，比如学个手艺呀什么的，自己给自己积攒娶老婆的钱，有的甚至把自己的那份儿责任田从父亲手里要出来，自己种。
李五当然也早早地为自己娶媳妇的事盘算开了。当父母，尤其是父亲，一念叨“弟兄就是你帮他、他帮你，要不，孤单一个人咋活呢？”时，他就想起哥哥撺掇大嫂向老掌柜要毛毡的情景来，心里就冷笑，就一心一意想考个学校，跳出农门——他学习好是出了名的。但有一天，父亲又这样念叨时，他的心抖了一下——这席父亲重复了无数遍的话里，是在要求哥哥们帮助他呀！他的鼻腔里不由得酸涩起来，他才留意到父母确实羸弱不堪了。当家里准备着给二哥娶媳妇时，他没去中学报名。
那晚，在炕桌上的油灯旁，父亲抽了好久的旱烟，才对他说，五子，等轮到你成家的时候，我和你妈早爬不动了，你现在接帮着我和你妈给他们成过家，他们那时候会帮你的。他转过头看父亲，父亲也看着他，隔着十四英寸黑白电视青色的荧光，他琢磨不定父亲的眼神——好像很肯定，又好像底虚。他转头继续看电视，什么也没说，总觉得父亲给自己画了一张饼。他知道不该这么想父亲，但就是控制不住，心里怄着了什么。这以后逢年过节，哥哥、嫂嫂们都来了，父亲一定要说，弟兄就是你帮他、他帮你，要不，孤单一个人咋活呢？不过，又加了条尾巴：人家帮了你，你就要回帮人家，有来有往，才是人的本分啊。这让父亲的意思仅隔着一层纸了。他真切地感到父亲怕对他说的话放了空炮。但哥哥、嫂嫂们都不吭声。他想，是不是父亲直说了，他们也是这样呢？他很希望父亲直说，但又怕他们真的一声不吭，不如这样给自己留个盼头。不过，他清楚，父亲是不能直说的——哥哥们没有给他成家的责任。
见他一心一意在家种地，村里的老人闲聊时对他说，苦没有白受的，你的哥哥们不会看着你打光棍的。这让他一点点相信这会是真的，也忽然明白了父亲那席话中的“孤单一个人咋活呢？”是说给哥哥们：你们要将心比心——你们孤单一个人活不成，你们的五弟孤单一个人也活不成啊！父亲可真会说话啊！他的心里暖融融的——到时候就是真的父亲给自己画了个饼，村里的老年人还帮助父亲画这张饼，他也不怪怨父亲和老年人——让那张饼落不在锅里的，是自己的哥哥们。
二哥成过家的当年，母亲卧病一年，走了。三年后三哥成过了家，咳咳直喘的父亲也下不成地了，是李五上了工地拼死挣命，把娶三嫂时塌下的饥荒替父亲还清了。
他的婚事该怎么办，逼到父亲、哥哥们面前。父亲那席老生常谈的话，他相信一定也在哥哥们耳边响个不停的。但两年过去了，哥哥们没吭声，父亲也没和他说什么，这让他对父亲又怨恨起来——这不是老子诳儿子了？父亲隔着十四英寸黑白电视青色的荧光的眼浮现在他眼前。他现在看清了，父亲的目光是闪烁着的。父子俩的话少了。
那年初一，父亲喝了几杯酒，忽然对姐姐和哥哥们说，老五也快奔三十了，按说，给他成家是我的责任，但我老得动不行了，你们就看在我这张老脸的份儿上，接帮着他成个家，好让我死了能闭上眼，去了那边也好给你们的妈一个交代。说完，父亲挨个儿看一个姐姐、三个哥哥，最后，目光落在大哥身上。
大哥抽了几口烟，看着老二、老三说，这么多年来，老五不但把自己那份儿地的收入都交给老人积攒，给咱成家用了，爹娘的地也全凭他经管了。现在咱不帮衬他成个家，说不过去。二哥、三哥都说，这是应该的。
老父亲那天喝了个大醉。他把父亲吐出的污秽清洗完后，父亲无力的手抓住他的手，什么也不说，久久不放。他悄悄抹了泪。
正月十五，弟兄四个商量好了，先给李五盖一座正时兴的穿靴戴帽房——有座房摆在那里，就是一棵梧桐树。弟兄四个说好了：按老黄历，盖房的材料都先赊账，秋收下来伙摊。至于姐姐，就看她的心意了，想拿就拿。
准备盖房的时候，李五就听见了风言风语：三嫂说，他们也刚成家，紧得要命了，凭什么和老大、老二一停二半地拿？大嫂说，娶老三时塌下那么多饥荒，是老五苦一滴汗一滴地替老掌柜还清的，老三就该多拿。三嫂说，娶老大时老掌柜有钱，便宜都让老大占尽了，老大就该多拿……
房子才盖了两天，老父亲的屋里就吵翻了天，来盖房的人边干活儿边听。等屋里噼噼啪啪像炸开了鞭炮。盖房的人都丢下手头的活儿跑过去看——来给盖房的人做饭的大嫂和三嫂，互相拽着头发拉磨似的转圈圈，柜盖上的东西、锅台上的东西碎了一地，让两个人踩得哗哗直响。
房是盖起来了，到了秋天，三个哥哥都躲着他走。父亲总是不声不响的，但他感觉到父亲留心着自己。一天，吃晚饭时，父亲不动筷子，对他说，五子，不要去找他们，你自讨没趣不说，弟兄四个从此就是仇人了。他吃惊地望着父亲，因为他心里谋划着怎么去找三个哥哥恶心他们。父亲的话让他霍然明白，自己没理由去找三个哥哥的。父亲垂下眼皮，泪从眼角流出来，漫过一道又一道皱纹。李五啪地把筷子拍在饭桌上，嚷，哭！哭！哭能给我把媳妇哭回来吗？哼哼！我明知道你和村里的老人对我说的我帮你替他们娶媳妇，到时候他们会帮你替我娶媳妇的话是诳我呢，可我还是信了你们的鬼话！我真是活该啊！我忘了这世界就是“死了谁苦了谁，谁娶过谁受瘾！”我真应该让他们都打光棍！父亲可怜巴巴地望着他，说，我们没诳你啊！他噌地站起来，嚷，到现在了，还不承认！他怕自己忍不住扑过去给父亲一耳光，赶紧转身出去了。
黑不隆通的村街上空无一人，路过谁家的院门，都有电视的声音传出来，偶尔夹杂着人的声音。一只狗不知道从哪里忧伤地呜咽着……这一切是如此让他厌弃，不！他在厌弃整个村庄，恨不得天火降下来，烧了它！但他知道这是不可能的，只能自己快快地离开它。
他飞也似的来到野外，如潮的叽叽虫鸣中，村庄被他丢进夜色中，只有仔细辨认，才能知道，那星光稠实的地方，是它。他忽然想：你逃离村庄，又能去哪里呢？……当讨吃子，四海为家吗？是的，我去讨吃吧！我云游四海，衣衫褴褛地回来，到他们门口要饭，看他们有什么脸面见我！不！我天天去他们门口要饭——这就是你们不帮我娶媳妇的结果啊！让他们无地自容！
想到这里，他大口大口畅快淋漓地呼吸着，脚有力地踩进地垄柔软的草丛里。是的，还有父亲！还有村里的那些老人，让他们羞愧死！死？（他的步子在地垄的草丛上徘徊起来）……是呀，自己那样做，他们会嗤一声——谁让你是垫窝窝呢？你不能早生出来，当个老大老二？是呀，他们才不会难过呢（他一下子站住了，看着远方的星星），他们会找出种种理由来替自己开脱，来证明你的不幸是你咎由自取，怪不得别人，而唯一会羞愧死的，是父亲啊！
他想起六岁那年，磕磕绊绊地把两根玉米杆儿抱到马车跟前，抬头看着站在车上装车的父亲。父亲那张半空中的脸悠忽就落到了他头顶，深弯下腰，从他的怀里接过那两根玉米杆儿时，脸就几乎挨着他的脸了——父亲稀稀拉拉的胡子根儿他都能看见，父亲一嘴的烟气冲进他的鼻子里，而父亲看他的目光让他心里暖洋洋的。他想起自己出去喝酒，不管多晚回来，还没进门，屋里的灯就亮了。一进门，从被窝里坐起来的父亲就说，看看锅里的饭还热不，不热填一把柴热一热……是呀，母亲死了，这世上最亲自己的就是父亲了。可是，他不该诳自己啊……父亲刚才那句我没有诳你，在他耳边响起来。他一动不动，凝望着远方，仿佛影影绰绰的，有什么从夜色里钻出来。
屋里的灯亮着。他推门进去，父亲正襟危坐在炕上，忐忑地看着他。他低头避开父亲的目光，坐在饭桌前，掉转头，看着黑不隆咚的窗外，说，大，我刚才发火不对，你不要放在心上，我认命。泪从父亲眼里流出。父亲赶紧抹一把泪，仿佛他一直死摁着它，就怕它跑出来丢人似的，说，我那时该把你送了人，那你现在一定成家了。那时三队王宝家的来了三次，要我把你给她了，她五个丫头，没儿子。他看着浮现在眼前的王宝老婆佝偻的身子，转回头来看着父亲说，看你说的甚话了！给别人当儿子活得再好，也不如守着自己的亲老子好。父亲又赶紧抹一把泪，说，爹是知道他们不会帮你成家的，但还是对你说了那些话，真不是诳你了。李五低下头，说，大，你和村里的老年人对我说的那些话，都是对我的祝愿，祝愿的事怎么能成真呢？但是，有你们的真心诚意，就够了。大，以后不要再自责了，也不要提我成家的事了，你能舍了老脸为我的婚事求他们，已经对我尽了做父亲的责任了。父亲抹着泪点头。
李五破罐子破摔起来，也和别的光棍一样，与那些贪财的或者淫荡的女人瞎混。父亲对此睁眼闭眼。姐姐就劝他要爱护名声，不要把钱往那些黑窟里送，积攒着瞅个合适的女人成个家。再说，你的三个哥哥听说你把钱都送进那些黑窟里了，还让你种娘老子的地了？这让他对姐姐另眼相看起来。
姐姐大他十二岁，打他记事起，就把姐姐当大人看。他也不记得姐姐摸过自己的头，给过自己一个笑脸。那年，当他冒着风险，偷够了一百颗鸡蛋，挖了半箩筐苦菜，把藏在麦秸堆里的鸡蛋藏在苦菜下面，提到三里外的姐姐家。姐姐纳闷他怎么提来一箩筐苦菜，弯腰一刨苦菜，露出了那么多鸡蛋，呀一声怔住了。当他结结巴巴说明了原委，姐姐难得地冲他笑起来，用力亲昵地点了他额头一指头，说，姐给你炒鸡蛋吃。从这时起，姐姐眼里有他这个弟弟了。姐夫从地里回来，知道了这件事，笑着对他说，你真是个实心眼儿！他高兴坏了！以为姐夫又和他像以前那么好了，不想，姐夫还是不理睬他。他虽然小，也读懂了姐夫的脸色：你一个小屁孩，我和你玩什么！那么，姐夫为什么那时就和自己玩呢？
姐姐时不时回来给母亲哭鼻子，说娘老子把她推进火坑里了——他家穷得就有个土房房，吃了上顿没下顿的，那退伍军人的身份当不成饭吃啊！他听多了，才忽然明白，姐夫没把姐姐娶回家时，巴结岳父家的每个人，甚至连岳父家的那条大黄狗他也巴结，一娶回姐姐，鸭子落在了锅里，还再理你？他就开始厌恶姐夫，就感觉到，姐姐回家来烦母亲，是姐夫背后在怂恿，因为姐姐回来一哭，母亲不是偷偷地给她拿鸡蛋，就是拿面、拿米。因为他小，母亲和姐姐做这些事时是不避他的。哥哥觉察到了这些事，就在母亲面前骂姐姐，人家的姐姐是帮兄弟们了，你养的闺女是想方设法掏腾娘家了，生怕娘家的东西都让兄弟们得了！母亲嘴软软地说，你姐软弱嘛，就听你姐夫的，能有什么办法？母亲的话印证了他的感觉，就恨起姐夫来，也开始观察姐姐、姐夫。
姐姐坐在家中老大的位置上，占尽娘家的便宜：比如她刚成家时正好包产到户了，一到农忙时，几个弟弟就去给她帮忙，比如把娘家分的树砍去盖房，说等给弟弟们盖房时还，到现在也没见她还回一根树枝来。还有，她头一个成家，头一个有小孩，弟弟们把姐夫稀罕的，把外甥稀罕的，真是要命也给，但等弟弟们成过家，她对弟媳就是那么回事，对侄子也是那样，有时还露出嫌烦的神色。后来李五才明白，家中的老大都希望父母就自己一个子女，那样父母的一切都是他的了，就是说，多一个姊妹，就多了一个和他分食的人，这种特点在姐姐和大哥身上特明显。三个哥哥成家时，姐姐都说，我得帮点的，但只摇柜子不开锁。至于对自己的婚事，姐姐、姐夫从来不说。姐夫的表现就更差了：从来不说岳父家一句好话，还放出话去，说岳父家的大事小事全凭他张罗了，根本不把几个小舅子对他的尊重看在眼里。等大哥长大了，硬气起来，姐夫才收敛了。现在姐姐竟然替他的婚事操心开了，他能不感动吗？
他开始攒钱。
第三年，姐姐来对他说，你的三外甥娶媳妇差点钱，姐实在是拿不出来了，你能帮点不？他当时心鼓咚咚响——他妈的，这世上还有人会求到我名下！他的心里顿时涌起“你总算落到我手里了”的报复心，数不清的挖苦话、数不清的刁难办法、数不清的傲慢脸色，万花筒一样在他的脑子里炸开。但是，一场清爽的雷阵雨瞬间泼在脑子里，这一切无声地落地了——姐姐是唯一关心过自己婚事的姊妹啊！但他还是想说自己没钱，这让他看见自己内心深处对姐姐是防范的，这种防范什么时候有的，他真不知道。这让他羞愧，就想起了三个外甥。他只比大外甥大十岁，小时候外甥们一去了姥姥家就黏他，与他很亲。尤其是三外甥，很像他——懂事、皮实——不能吃亏的总是懂事、皮实的人呀！就问姐姐缺多少钱。
他三十四岁那年，有位带着个八岁儿子的寡妇看上了他。彩礼只要两万，人们都说这是白送他了——再嫁的寡妇都会为儿子的缘故，要很多彩礼的，有时比头婚时要的彩礼还多。但他手里只有一万五，就厚下脸皮去向三个哥哥借钱。大哥一拍手，又掌心向上向他摊开，无奈地说，老五啊，你也看到了，我刚给你大侄子成过家，你二侄子就大学毕业，在城里上开了班，我得给他在城里买房，现在正筹首付了，我正打算向你借钱呢。他一想，也是，不能耽误二侄子的婚事，就去了二哥家。二哥砸吧了几下嘴，说，老五呀，现在的学生娃娃哪是读书了，是吃钱了，年年地里的收入，我和你二嫂一分钱也不敢乱花，但还是得年年贷一点高利贷，才能供住你侄儿子了。那高利贷我们可不敢让它过年，一等冬闲下来就出外打短工，把高利贷赶紧给还上。哎呀，我真是没闲钱呀。二哥说的也是实情，侄子读书要紧，不过，二哥也在暗示他去借高利贷。是呀，现在姊妹之间借钱都是要利息的，还落个人情，真不如向外借贷。只是他深知高利贷一粘身，很难脱身，有三哥娶媳妇时塌下的饥荒为证——他不得不丟下父亲，上工地三年，才连本带利替父亲还清，从此发誓，不贷款。
他去了三哥家，三哥一直低头听他说，夹烟的两个手指来回搓着烟。等他说完了，看着他说，老五，三哥现在就能拿出一千快钱来，你再想想别的办法。在厨房里咣当咣当切菜的三嫂放下菜刀过来，黑黑的脸上挤出笑容来，用开玩笑的语气说，我说老五呀，这么多年来，你种着大大、妈妈的地，我们不攀扯你，就是要你攒钱娶媳妇了，你的钱攒在哪了？是不是都送进那些坏女人的黑洞里去了？这是弟兄之间第一次追究他种爹娘的地的收入的事。但他不敢说借给姐姐了，可总得给人家说出钱去了哪了嘛。他挠挠头，只能嘿嘿一笑，不承认，也不否认。但三嫂的话让他明白，必须去向姐姐要钱了——他是个借给人家钱，等人家自己还的人。他去姐姐家。姐姐不等他开口就说，姐本来是要还你的，这不，你的二外甥又找了一个媳妇，彩礼比第一个要的还多，我本来是要再向你借一些钱的，但听成见了你的事，就贷了些高利贷，才凑足了彩礼。你那钱就得靠后一些还了。姐夫半开玩笑半认真地说，你的外甥成家，你这当舅舅的应该帮两个才是嘛。他才明白，姐姐要他攒钱，实际上是给她攒着呢！他看着姐夫，恨不得给他一拳。
这门婚事告吹没多久，他听见一些有关他的闲言碎语，大意是，娘老子的地从他三哥成过家后，就他种着，十几年了，就是一年收入两千，积累起来也比老掌柜给哪个哥哥娶媳妇花的钱多了，至于他娶不到媳妇，那只能怪他的命了。所以，娘老子的地该弟兄四个平分了，至于老人，一家一家轮着伺候。
他把这些话说给父亲，眼泪从父亲眼里流出。他说，让老人轮炕头是老人们最怕的事。实际上，姊妹们就让我种着爹娘的地，你的生老病死吃喝拉撒我全包了，是你最理想的晚年了，但他们不会同意的。他们说的是公认的理，我如果硬要坚持，那么三个哥哥会天天来和我吵闹，你该活三年也活成一年了。把你和娘的地抽走了，我这五亩地连我也养活不过来，得出去打工了。父亲抽泣着说，是的，我跟着你才可心，但我没资格享这个福。
这年的大年初一，三个哥哥过来给父亲拜年时，果然和他说这事儿了。弟兄四个围着炕桌说好了，一家伺候老人一年，从大哥开始。
坐在他们身后，靠着墙角的铺盖卷儿的父亲，从始至终一言不发。这情景让李五想起几个牲口贩子在牲口旁边谈牲口，牲口一言不发的情景。事儿定了，大哥才转身把结果告诉给父亲，父亲一声不吭地点点头，泪从眼角流出。
他给父亲变着法子做好吃的，婆婆妈妈地嘱咐父亲，去了哥哥家该怎么做，父亲听话的孩子一样一一记下。正月十五，父亲搬到了哥哥家，第二天，他跟着村里人打工去了。等冬天回来，屋里的屋梁尘挂成了网，墙根上老鼠洞一个挨一个。满屋老鼠味逼得他憋住气，背包也没放，转身去了哥哥家。他一进哥哥的南寮房，扑鼻一股尿骚气。等他的眼习惯了昏暗，见西南炕角的影子里有个骨瘦如柴的小人，靠着一卷儿铺盖，望着他流泪呢。
他把三个哥哥找来，说，娘老子的地你们该怎么种还怎么种，父亲我养活，如果父亲没有大病，头疼脑热之类的病不用你们花钱。二哥说，你这样做，我们不是落了不孝的罪名？他说，这是我愿意的，外人不会这么说你们的。你们想想，这么多年来一直是我在伺候父亲，他适应了我的伺候，换成别人他不习惯。就是咱换个地方还睡不着呢。大哥说，老五说得是。不过，老五，需要我们时你尽管开口，爹娘也生过我们的。二哥、三哥再没吭声。
晚上，二哥杌陧着来了，说，老五，咱弟兄怎么也不会亏待老父亲的，但中间夹着个媳妇，就麻烦了。他真想说，你不但是两面三刀，还认为我这没老婆的人，就该伺候老人了！但他不敢说，只是说，你们拖累多，我这“人起炕光”的人多负累些也没人碎叨我。
三年后，就要咽气的父亲，拉着他的手说，我放心不下你啊。他说，大，我是最自在的人，你好好地走吧。去了那边，起夜次数少些，尿能夹就夹着，没人给你提夜壶了。痰吐在卫生纸上，要不，别人嫌脏。想吃焖面，自己做不了，就给人家钱，求人家给你做，我会经常给你烧纸钱的……
村里人看见他在往下老，都说，他的半条命也埋进了父亲的坟墓里。确实，他记挂着父亲，在阴间可过得好？这么多年来父亲像孩子依赖娘一样离不开他。可他知道阴间和阳间对正常人来说是绝缘的，自己干着急没办法，唯一的办法，就是经常烧纸，把提醒父亲注意的事项画画一样画在纸上。在空荡荡的屋子里，他总是一个人絮絮叨叨地说话，仿佛父亲还像以前一样在听他说村里的新闻。但有一天，他意识到从来没听见父亲的插话声，他认认真真查看了屋里的每个角落，还摔破了是空腔的毛主席的瓷像，但除了一地碎瓷片，什么也没有。他望着这一地瓷片，真正意识到父亲确实没了。他第一次知道没了这个词真是绝了——让他觉得逝者并没有死，但又让他无处抓拿，这时，他想到了那只随父亲埋葬了的爱立信手机，给父亲打电话的冲动越来越强，于是，半年后的那天夜里，他拨打了父亲的手机。
李凯龙说，我父亲前年没的，我去年才从丧父之痛中走出来，你会慢慢好起来的。他现在觉得李凯龙和自己一样是个农民，他摇头说，不可能啊，李总，你有妻子儿女，我除了父亲，再没有亲人了。李凯龙看了他一会儿，说，你的姊妹和你不亲，你的外甥、侄子们应该有和你亲的嘛。他苦笑着摇头说，和我从一个娘肠里爬出来的人都不亲，隔了一辈的人了，还能亲我？除非我有些用处，比如有几个小钱。李凯龙点点头，说，那我就把手机号给你吧，连同这个手机。他看一眼李凯龙的手机说，我不要手机，我要听父亲的手机接通时的声音，那声音我听了二十多年了，它就是我父亲的又一种声音。李凯龙说，可你父亲的手机在他的坟墓里呢。他说，我要开墓，在父亲的棺材上钻个眼儿，把充电器接出来，再拉一根电线到父亲的坟墓，他的手机没电了，我给它充上电。李凯龙说，你父亲才没了就开墓，怕你的哥哥们不同意。他说，所以我要求你李总帮个忙，你出面说，一定行。李凯龙略微想了想，说，好。
