十万张底片，七百卷未冲印的彩色胶卷，两千卷未冲印的黑白胶卷，数千美元的未兑现所得税支票，各种优惠券、便条、传单、公车票、火车票，还有帽子、鞋子、大衣、衬衫和装在未冲洗胶卷筒里的牙齿......这就是一个人一生留下的

约翰.马洛夫2007年在一家拍卖行花380美元（之后花了多少钱影片里没说）买下了她的一生

薇薇安.迈尔，网上能搜到的只有她的一篇讣告

通过留下的地址找到了她曾经的雇主和照顾过的孩子，她是一个保姆

他们这样形容她：矛盾、大胆、神秘、古怪、（极度注重）隐私

那她来自哪里？

他们一致觉得她是法国人，语言学家说她的法国口音是装的，因为她故意把母音拖得很长

纽约国家档案馆的系谱学家迈克尔.斯特劳斯找到了她的出生证明：薇薇安.迈尔，纽约人，生于1926年2月1日，他说和他过去做的来比较，这绝对可以排在高难度名单上，因为一般家庭通常对其住址会维持一致性，但这个例外，整个家族都很神秘，他们只知晓薇薇安.迈尔的二三事：她没结过婚、没孩子，父母双亡，有个哥哥可能已经过世了，有个姑姑，在遗嘱里把一切都留给她的一个朋友，而不是唯一的侄女薇薇安，遗嘱是这样写的：我没有任何东西留给我的家人，因为最熟悉我的，是我私交较好的几个友人

但她母亲是法国人，马洛夫在她拍过的几次重复的照片里找到了她母亲出生的村子——坐落于法国阿尔卑斯山的圣朱瑞利安，人口两百五十，还有一个表兄，村子里的人记得她是因为她与众不同，因为50年代没有人会拍照，但薇薇安.迈尔，在尚普索穿行，为山景痴迷，或是劳作的人，他们也觉得她古怪......薇薇安的妈妈有一台正方形的相机，她用它拍下了祖父的照片

她后来为何拍了那么多照片？

以她收藏了那么多小物件的癖好，也许她认为摄影是保存时刻的最有效手段，从中感受到很大的喜悦，她孤僻、古怪，害怕与人接触，摄影是她和俗世之间的最佳距离，她从旁观察，万千世界皆入眼里，她俯视禄来相机的取景框，然后抬起头按下快门，摄影家们评价她“拥有进入陌生人空间的能力，有一双慧眼......”，她喜欢旅行，拍了几千张途中的见闻和风景，她还喜欢自拍，她如何理解自己拍下的照片，她想以此表达什么，她又是如何看待自己的，一切都无从得知。

一个古怪的女的，敏感、孤僻，讨厌男人，害怕身体接触，当保姆只是因为“有人给她提供住所，不用太卖力工作，有自由时间用来摄影”，有人说她不想出名，没有当艺术家的自觉，拍的照片也不想给世人看，也有人说她绝不想埋没自己，马洛夫找到她写给法国圣瑞利安一家摄影实验室的一封信，得知她不会冲洗照片，她更不可能为自己去办一个展览，很多时刻，她一定感觉到自己的高傲，她深知自己的优秀，同样很多时刻，她也恼怒与无奈于自己的卑微

“我发现事件的神秘性，比她的作品本身更有意思，我想知悉更多关于这个人的事迹，光是透过她的作品你办不到”

她还收藏一堆又一堆的《纽约时报》，喜欢看犯罪新闻，拍了一部未曾发生的《1972年芝加哥母婴命案》，孩子们说了她阴暗的一面，有说她会强行把食物塞进自己的喉咙并经常被她打，有说带他们去屠宰场、垃圾站，他们经常等她在那拍照片，有时她会在巷子里突然消失然后是警察找到了他们（她应该是拍照片去了），还有说弟弟被车撞了躺在地上直到妈妈来了，她还在那拍照片，而在她拍的150部八毫米和十六毫米的电影里，孩子们很快乐，晚年她孤独终老，常一个人坐在公园的长椅上，对着陌生人大声地喊叫，吃冷的罐头，喝得醉醺醺，救护车把她接走后就消失了......孩子们把她葬在城郊深谷的一处长满野草莓的地里，因为那是他们记忆里她很快乐的地方，她生前不想别人知道她的名字，说自己是史密斯小姐，死后母亲家乡那些她拍过的已经老了的人，来看她的摄影展和自己年轻时的照片合影

“生前未曾享，身后得英名”，媒体这样报道她的事迹，马洛夫说他的使命就是要让她载入史册，李海鹏说他如今在乎的缩小的正义，是那些好的诗人、作家和艺术家不应被埋没。

这就是一些人的一生。

更多的是生前未曾享，身后籍籍无名，但如果有些人记得你，一定也是各种说法不一，仍只会是谜样的一生。