冬日的橙县，阳光灿烂。院子里的无花果，叶子已经落尽，牛油果仍旧繁枝茂叶的，婆娑的橙树，稀落的挂着几个果子在高高的树梢处。大洛杉矶天气跟堪萨斯简直不可同日而语。洛杉矶的气候和故乡的差不多。
每次回来看到乱糟糟的厨房，总是有种不舒服的感觉。几乎每次室友用过的厨具，都要到第二天晚上下班回来再洗。
看着之前自己买的电饭锅，跟油腻的碗碟放在洗水池用水泡着，一泡又一天的时候，我有一种无语的感觉。
我把厨房的东西细细的分开整理，然后划分好区域，跟她说谁买的放谁的地方，可以一起用，但要分开放。她同意了。
从抽屉里翻出来一个土豆。那是室友Molly 在一个多月前买的。
我跟她说发芽的土豆不能吃了，拿到后院种了算了。
她说了一声好，便关门上班去了。从工具房拿过小铁铲，我在后院角落处，松土挖洞，放土豆块，埋土，淋水。一小会儿功夫就种下土豆。
车库里洗衣机的衣服已经洗好，我把衣服放进烘干机里头，然后回到厨房，盛了一碗木瓜桃胶。
房子是独立的single house, 国人眼中的别墅，其实就是平房独立屋，生活简单而平淡。除了室友，几乎没有任何认识的华人住周边社区。我喜欢安静的生活，所以这倒是适合我。
在这里，没有人会过问我的隐私，没有人会撕开我的伤口，问我一些想起就心口发疼的问题。 美国是一个注重隐私的国家，人们不会执意问你工资多少，你的财产有多少，你的感情世界，你的家庭，你的年龄，你的婚姻状态......或许有些新移民会口无遮拦的去问。
跟同学联系上，想起了许多往事。毕业后，许多同学都再也没有遇到过。茫茫人海，似乎就这样弄丢了。
失落的时候，总是会想起那首IQ博士的主题歌，歌曲里头的三个主角，那个带草帽的瘦弱少年，那个圆脸不知愁滋味的快乐少年，以及肤色白皙透亮的可爱少女，强势却笑容灿烂的大眼少女，还有那片在记忆中总也挥之不去的青草地。
中学毕业大约三年后，从市区回到镇上，却找不到曾经一起去某村游玩的同学的联系方式。我用了最蠢笨的方法，一路骑自行车到某村找同学张。
山谷里头绿树红花，炊烟袅袅，平房稀稀落落的散布在田野里。我忘记了张同学家在哪里了……但还是找到一个村民问清了他家在哪里。只是，人不在家。
我转身离去。
尝试过很多次问冯，她说她也没有联系方式。
若干年后，回老家的路上，我又转到张同学家所在的村子，我尝试着自己找到当年游玩的溪边，自己去玩。只是，依然是迷路，并且连同学家的路也忘记了，再问村里人，无人晓得。
20多年间，去过那个村落许多次，有时候是与友人去看风景，有时候是与友人去吃饭，有时候是一个人到山脚走走……每次都会迷路，每次都找不到我们几个同学曾经一起走过的路。
来美国前一个月，我带着孩子去了外婆家吃饭。一路上拍了很多照片。我告诉他，妈妈曾经在许多年前来过这里，这里的水比现在更清澈，水草更丰美，风景更秀丽。
只是，就连记忆都开始渐渐发黄。我竟然忘记了我最初的外号。曾经我们要好的三人，水蜜桃桔子雪梨！
依然无法再走曾经走过的路，见到曾经一起上学的一些同学。
冯倒是没有失去联络，只是年岁渐长，慢慢明白许多道理。她应该早早忘记了，她应该从不在乎。
路。
我一直在向前走着。更多时候，走的是未知的路。因为未知，所以向往，所以期待。我记下了途中的风景，却记不住走进风景的路。
也许走太多未知的路，所以，忘记了来时的路。
但，前面未知的路，还是我坚强走下去的动力。
这于我来说，是旅行的意义。
忘记了去过多少座城市，看过多少次大海，爬过多少座山，但，对于我来说，在没有疲惫之前，我还是会走下去。
若有一天不想走了，便回到故乡，做一个日出而作 日落而息的下里巴人。我想我能守得住繁华，也能耐得住清贫。
但繁华终究是弹指一瞬间。喧嚣过后，也许，闲看庭前花开花落，抿一口清茶，淡然一笑之，才是我最后想过的生活。
